撰文：吴说区块链
本文编辑引用已获得相关方面许可，请读者在亚马逊购买正版、支持慈善。
如果按《币安人生》正文中的直接提及频率来排，围绕 CZ 出现最多、也最能串起其人生叙事的 10 个人，大致是：父亲（62 次）、何一（54 次）、姐姐（49 次）、母亲（32 次）、SBF（23 次）、周伟（23 次）、Vitalik（20 次）、Ted（14 次）、Heina（13 次）、川普（12 次）。这里的「次数」，按正文直接称谓做粗略统计，统计过程由不同 AI 工具进行交叉对比，可能存在误差。
需要着重说明的是本文依据《币安人生》进行整理与转述，相关人物关系及事件细节代表 CZ 个人视角，真实性与完整性需读者结合更多公开信息自行判断。
父亲
在书中，父亲最早出现于 CZ 的家庭背景叙述里。父亲出身农村，是周围村里第一个考上大学的人，后来又在高考恢复后考入中科大读研究生。因为长期在外地求学、工作，CZ 从小与父亲聚少离多，一年大多只有寒暑假才能见到他。
搬到合肥后，父亲带着他和姐姐第一次参观中科大的计算机房，打开一个双人赛跑的小程序，屏幕上的白点随着按键往前移动。这是书里明确写到的、CZ 第一次见到电脑的场景。到加拿大以后，家境并不宽裕，父亲仍带他去电脑店，花七千加元买下一台 x286 电脑，这大约相当于父亲七个月收入。CZ 写在书中写到 「如果没有那台电脑，可能就没有今天的我。」
在合肥阶段，父亲已在中科大工作，之后又去多伦多大学做交换学者，再到英属哥伦比亚大学读博士。从仲湖村到合肥、再到温哥华，家庭的每次移动，都与父亲的学习或工作安排直接相关。
在加拿大那几年，父亲会把所有开销记在小本子上，会剪报纸优惠券，周末一早开着旧车带全家一家一家商店比价采购，对家里每一笔支出都算得很清楚。书里还写到，父亲总举着相机拍照，那台相机陪了他们很多年，CZ 后来把自己喜欢摄影器材，也追溯到这一点。还有一处细节是，母亲告诉 CZ，父亲是到高中才在学业上「开窍」，于是 CZ 小时候成绩中等时，也一直在等那个时刻到来；到高中之后，他的成绩确实明显转好，这段对照也被写进了书里。
2020 年，父亲告诉 CZ 和姐姐，自己确诊白血病，但没有细说分期，只说需要频繁输血；到 2021 年春天，又进一步说病情恶化，医生判断可能只剩 12 到 18 个月。那时父亲人在多伦多，CZ 在新加坡，CZ 立刻提出把父亲接到新加坡，因为父亲还没见过他最小的两个孩子。疫情封锁最严的时候，新加坡对非公民关闭边境，CZ 通过朋友申请到人道主义特别许可，还联系了当地顶尖的白血病专家做远程会诊，连隔离医院和治疗安排都准备好了。
所有准备在 7 月完成后，父亲说想在多伦多再多留两周；结果只过了一周，父亲就在发烧后去世。书里写，那天前一晚父亲还和伴侣一起散步，一切正常，但那天夜里他发烧了，不想深夜去急诊排长队，决定第二天早上再去，最终因化疗后免疫系统太弱，没能撑过去。
何一
何一在本书里的位置很特殊，因为她既是书中人物，也是序言作者。全书正式开始前，就是何一写的序言。她回忆 2014 年春天第一次见到 CZ，当时整个币圈都在下行，比特币被舆论不断宣告「已死」，她自己刚放弃主持人身份进入这一行业，而 CZ 已在台上讲区块链。何一写，那时她看到的是一个「站在台上讲区块链技术，眼睛里有光」的人。
不过，何一和 CZ 的联系，其实在这次线下见面之前就已经开始了。书里写，几个月前何一刚入圈时，加入了一个他们共同所在的加密货币大群，两人当时已经算是「网友」。2014 年 3 月，OKCoin 在杭州大学办行业峰会，CZ 搭朋友顺风车过去，主办方临时请他上台「简单讲几句」，他即兴讲了几分钟；也正是在台上，他注意到第一排有个女生听得很认真，就是何一，这是两人第一次线下见面。
再次见面是两个月后。2014 年 5 月，CZ 在北京参加另一场加密货币峰会，再度遇到何一。这一次，两人很快谈成了一项广告投放合作。合作刚敲定，何一就直接向他抛出橄榄枝：你既有交易所的实际经验，何必留在钱包公司，不如来交易所发展。那时 CZ 还在 Blockchain.info，但准备离开。得知他离职后，何一迅速联系他，开出 5% 股权的条件邀请他加入 OKCoin。几乎同时，比特币中国也向他开出 10% 股权，OKCoin 随后匹配到同样的 10%，其中还有投资人让出份额促成这笔招募。最终，CZ 选择去了北京，加入 OKCoin。
CZ 离开 OKCoin 之后，Roger Ver 和徐明星因为 bitcoin.com 域名使用费问题公开撕破脸，徐明星又把「伪造合约」的说法指向 CZ；与此同时，还向何一施压，要求她公开指责 CZ。何一没有这样做，并选择离职。
到 2017 年，CZ 决定做交易所、推进 ICO 后，很快意识到自己需要一个能同时处理品牌、市场、社群、媒体与对外表达的人。他最先想到的就是何一。但那时何一已经是一下科技的 CMO，公司刚完成 5 亿美元 E 轮融资，按计划第二年要去纳斯达克上市；书里还写，如果一切顺利，她手中的期权可能值数千万美元。
币安名称由来：团队最初讨论交易所名称时，CZ 原本想得比较直接，接近 「B exchange」 这类表达；后来在反复讨论中，何一也参与其中，最终定下 Binance 这个名字。决定发 ICO 后，团队时间极其紧。三天后的 6 月 17 日，团队完成了中英文白皮书初稿。CZ 把草案发给几位朋友征求意见并邀请他们做项目顾问，书里写，所有顾问中，只有何一提出了白皮书修改建议，而且提得非常多，多到 CZ 觉得自己点「接受更改」花的时间，比写初稿还长。也正是在这段时间，何一逐渐更深地介入了币安最早期的对外叙事与表达工作。
币安上线后，BNB 价格一度一路下探，社群情绪恶劣，CZ 频繁直播回应。书里写，这种局面持续了三周，直到「宣布何一加入」。
2017 年 9 月紧急撤离上海时，何一和母亲刚搬到上海不到一个月，几天前她母亲刚摔伤尾椎、无法行走；但在深夜确认整顿传闻后，何一还是把母亲从睡梦中叫醒，说自己必须马上飞东京，不知道什么时候能回来。之后她凌晨四点赶到，与 CZ 一起去机场；路上还是何一建议把手机 SIM 卡拔掉并关机，以免被追踪。
姐姐
姐姐在这本书里几乎贯穿 CZ 从童年到大学、再到工作起步阶段。最早的一个细节，是母亲因为附近没有幼儿园，先让五岁的姐姐试着提前入学，效果不错，后来到了 CZ 五岁时，也让他提早两年进学校。这是姐弟俩在书中共同出现的起点。
到合肥和加拿大阶段，姐姐的存在更具体。全家住进 UBC 的联排住宅后，父母一间房，姐姐一间房，CZ 则睡在没有窗的小储藏室里。书中写，姐姐隔几周就会提出和他换房间，让他「透透气」。母亲去服装厂工作后，十四岁的姐姐负责做全家晚饭，CZ 负责洗碗。后来姐姐十五岁开始在麦当劳打工，一年后 CZ 到了最低用工年龄，也跟着进入麦当劳。再往后，到大学时期，第一年是父亲给了他六千加元资助，第二年则是姐姐拿出三千加元接济。
大三时，姐姐把 CZ 介绍给她工作的日本 IT 公司，面试很顺利，最终他得到东京的暑期实习机会。之后，他在东京留下来工作，也没有回麦吉尔完成最后一年的线下学业，而是后来通过远程课程转学分拿到学位。
另一段很重要的细节，发生在 CZ 服刑结束之后。书里写，CZ 走出美国监狱后，家人和 Michael Santos 赶到，他上车后才真正松下来；从监狱出来到去中途之家报到，中间只有几个小时自由时间，他先去的就是姐姐家。在那里，他吃了一顿像样的午饭，洗了一个「真正的澡」，不用再担心碰到墙壁，也不用穿拖鞋隔开脏地板。到了中途之家后，姐姐又给他买了一部新手机，方便通过检查。
母亲
仲湖村阶段，母亲在村里的中学教数学和历史；父亲长期不在家，母亲独自带着两个孩子生活，姥姥经常来帮忙。书里写，家里没有自来水，最近的井在三百米外，母亲每天挑着扁担往返很多次，把水倒进家里的水缸；后来装上手压水泵，孩子们都觉得像「魔法」一样。也是母亲给姐弟俩分别准备书桌，在当时农村条件下，这已经算得上少见。
因为没有幼儿园，她去和小学老师商量，让姐姐提前入学，再复制到 CZ 身上。到 1987 年后，家里开始申请去加拿大探亲的护照；1989 年夏天，又是母亲带着姐姐和 CZ 去北京办加拿大签证，在大使馆外排很长的队，准备推荐信和担保函，最后于 1989 年 8 月带着两个孩子从上海飞往温哥华。父亲当时已在加拿大，而真正带着两个孩子完成这一趟迁移的人，是母亲。
他们到加拿大第三天，母亲就在服装厂找到缝纫工作。她原本在中国是老师，但因为英语不好，只能做最低时薪的工作，每天很早出门，晚上七点多才回到家。书里没有展开议论，只写她在加拿大很快进入服装厂做工，长期早出晚归。
SBF
CZ 第一次见到 Sam Bankman-Fried，是在 2019 年 1 月的币安区块链周，当时 SBF 还是 Alameda 的 CEO，FTX 还没有成立。
再后面是 FTX 上线一个月，负责沟通的是币安 CFO 周伟；周伟很欣赏 SBF，认为他有冲劲。SBF 还专门飞来见 CZ，CZ 对他的第一印象是「情商很高，见什么人说什么话，在我面前非常谦虚」。当时 CZ 没投，理由是 FTX 太新，而且币安自己也快推出合约平台。后来在周伟推动下，FTX 方案调整、估值变低，又提出用 BNB 换 FTT，币安最终还是投了。不过，投资之后，双方关系很快就开始出现裂缝。
SBF 用 5 倍待遇挖走币安的初级 VIP 客户经理，那个人手里掌握着币安全部 VIP 客户资料；不久之后，币安 VIP 用户开始收到 FTX 主动发来的优惠条件，还有人来问币安能不能匹配 FTX 不公开的特殊费率。
书里写得比较详细的是求助和谈判过程。何一在序言中已经提到，FTX 倒闭前，CZ 在内部管理会上说过：「我们如果救 FTX，就是救行业，也是帮我们自己。」正文则进一步写，SBF 向 CZ 打电话求助时，并没有一开始就把问题讲透，而是谈了很久，最后才明确说自己需要数十亿美元，愿意把整个 FTX 卖给币安。CZ 的处理是先签一份非约束性 LOI，再去看数据。随后发生的事情，书中写得很直接：市场在迅速恶化，团队拿不到完整的资产负债表，SBF 的团队也在离开，24 小时内连基本全貌都拼不出来，监管也准备介入。最终，币安放弃交易。
周伟
CZ 写周伟加入币安时，给他很高评价：他有美国教育背景，有 CFO 经历，也理解美国市场，因此很快出任币安财务负责人，手里掌着并购、投资、法务、合规等核心权力。
2018 年 5 月周伟加入币安，币安第一位法务负责人 Jared Grossman 和最早的合规负责人 Samuel Lim 都向他汇报。
2019 年周伟曾提出做自营交易，理由是公司掌握全量数据，「做交易很容易」；CZ 当场否决，认为这会形成根本性的利益冲突。后来周伟又说，可以不使用用户隐私数据，只靠公开信息，但仍遭否决。
到 2021 年，又发生一件投资材料被修改的事件：在投资决策会前一小时，周伟删掉了关键投资人信息，导致 CZ 在资料不完整的情况下批准了投资。书里写，这件事之后，双方关系已经很难恢复。随后周伟「体面离开」，公司用一千万美元回购其员工持股。周伟离开后组建「币安复仇者」聊天群，几年后又在美国司法部案件中出庭作证。
Vitalik
2013 年 12 月的拉斯维加斯比特币峰会上，CZ 第一次见到当时 19 岁的 Vitalik，那时对方还在《比特币杂志》，同时已经在讲以太坊的设想。之后两人在北京、芝加哥又见过几次。
2015 年 Vitalik 到东京，住在 CZ 家里，和 CZ 八岁的儿子睡上下铺，还教孩子什么是无穷数。另一个具体节点，是 CZ 准备 BNB 白皮书时，把白皮书发给 Vitalik，请他看看意见。CZ 在书里承认，自己当年没有投 ETH，后来才意识到那是一个很大的机会。
Ted
Ted 是 CZ 高中时最好的朋友，家境优渥，父亲在台湾当医生，母亲在温哥华照顾家庭，住大房子，开车接送孩子上下学。CZ 在书中写他经常连午饭都忘了准备，而 Ted 的母亲总会准备两份便当，一份给 Ted，一份给 CZ。 也正是 Ted 的母亲建议 CZ 去当医生，于是他申请了麦吉尔大学的生物专业。后面他在大学里发现自己并不喜欢生物，才又转到计算机科学。
2017 年 ICO 之后，CZ 把实战过程写成博客，Ted 看到后直接打电话来祝贺，说「我能加入吗？」CZ 问他想做什么，Ted 回答「啥都行」，第二天就辞职加入，后来负责币安的业务拓展和早期上币。
Heina
CZ 2005 年在上海时就认识 Heina，之后多年持续合作。Heina 在《币安人生》里虽然不像何一那样频繁出现在前台叙事里，但一旦出现，通常都在公司最关键的内部运转位置上。
书里写，在一次关键升级前，团队里有人借机集体闹事、要求加薪，甚至在升级窗口威胁「不给钱就不干」。CZ 当场把带头的人和不配合的人踢出群，只留下几个人继续把系统做完。后来，留下来的几个人进入了币安创始团队，Heina 就在其中。
到比捷科技阶段，Heina 负责的主要是「后台」事务：人事、财务、法务、行政、税务、工商、政府对接等几乎都在她一人身上。前台业务和市场扩张更多由 CZ 去跑，而公司内部如何真正转起来，书中多次把这个部分落在 Heina 身上。
书里还提到，长期高强度工作让她的生活和工作边界几乎消失，连夫妻关系都因此承受压力。币安运营约一个月后，Heina 曾带着一台被丈夫砸坏的笔记本到办公室求助；CZ 写，那台机器里装的其实是币安热钱包，后来团队拆出硬盘，才把里面的资金全部找回。
到 2017 年中国禁令时的紧急撤离，深夜电话会议后决定先走的人里，有何一、Heina 和 CZ。何一去东京，Heina 因没有日本签证先去泰国。书里写，她半夜两点把丈夫叫醒，说自己早上六点要飞泰国，还需要对方送她去机场；丈夫问去多久，她只回答「不确定」。
川普
川普这条线几乎全部集中在结尾部分。书中先写，川普承诺「让美国成为世界加密中心」；接着写 2025 年初，丝绸之路的 Ross Ulbricht、Arthur Hayes 等人先后被赦免，同时 SEC 开始陆续撤销对 Coinbase、Kraken、Ripple、OpenSea、Uniswap 等公司的案件或调查。到 2025 年 5 月，SEC 正式撤销对币安全球站、币安美国和 CZ 本人的全部诉讼。
书里对川普写得最完整的一段，是赦免程序本身。2025 年 4 月，CZ 的律师向白宫提交赦免申请；6 月，律师和白宫法律顾问团队沟通；10 月 21 日，川普批准了对他的全面、无条件特赦。何一在序言里还写到，消息出来那天大家都在找 CZ，但那时他正在去和吉尔吉斯政府开会的路上，甚至不是第一时间知道自己被赦免的人。
