撰文：不懂经也叔的 Rust
很多人喜欢二分法、二元思维，那么，在我们这个时代，真正值得拿出来讨论的对立面，已经不再是资本与劳动、线上与线下、内容与产品。今天，很多变化都在汇聚到一条新的分界线上：媒介与机器。
过去，人们大体还能把两者分开理解。机器负责生产、计算、执行和放大效率。媒介负责传播、叙事、注意力和社会影响。一个偏向工厂，一个偏向舞台。一个处理逻辑，一个塑造感知。
可到了今天的 AI 时代，这条界线正在迅速塌陷。机器开始生产媒介，媒介又反过来塑造机器。我们熟悉的公司，也就在这个过程中悄悄变形。
这正是理解 AI 时代很关键的一步。
每个时代，都会发明属于自己的公司。
蒸汽机时代，公司像工厂，谁能扩大产能、压低成本、建立纪律，谁就能统治市场。大众传媒时代，公司开始像品牌，谁能占领电视、广告和消费者心智，谁就能把商品变成符号，把注意力变成利润。互联网时代，公司又越来越像平台，谁能连接用户、组织网络、掌握分发入口，谁就更接近时代的中心。
回头看商业史，你会发现一个很重要的规律：公司长什么样，往往取决于那个时代最核心的基础设施是什么，也取决于那个时代最有力量的媒介环境是什么。 这也是为什么铁路时代塑造了铁路公司，电视时代塑造了消费品牌，互联网时代塑造了平台巨头。
麦克卢汉早就提醒过，媒介真正塑造的，是“人类关联与行动的规模和形式”。
所以，公司从来都不只是一个法律主体，也不只是一个赚钱机器。它更像一个时代的切片。你看一家公司最核心的能力是什么，往往就能看出这个时代最深的权力结构在哪里。
这就是为什么，今天真正值得讨论的问题，已经不只是哪个岗位会被替代，哪种工具又提高了多少效率。真正的大变化在于，公司这种组织形态本身，正在跨过一道门槛。
未来最成功最有代表性的公司，很可能都将呈现同一种特征：一半媒体，一半机器；既生产产品，也生产现实。
AI 不是在替代岗位，而是在替公司改朝换代
风投大佬和科技公司创始人纷纷补课，这个人在 AI 时代的含金量力正在飙升
一家公司，为什么必须朝两个方向生长
很多人对“公司像机器”并不陌生。工业时代以来，公司本来就带有浓厚的机器气质。标准化流程、分工协作、层级管理、绩效考核，这些都像一部巨大的组织机器。可今天的变化，比工业时代更深一层。
因为现在的机器，已经不只是流水线、ERP 或自动化工具，而是开始进入认知层、决策层和表达层。模型能写、能读、能看、能总结、能分析、能协助决策，越来越多知识工作开始被拆解成可调用、可训练、可复制的流程。
OpenAI 在 2025 年企业 AI 报告中提到，企业 AI 正在从试验阶段走向“核心基础设施”，企业使用强度也在快速上升。该报告还写到，ChatGPT 的消息量同比增长 8 倍，API 推理 token 的组织级消耗同比增长 320 倍。这个信号很清楚，AI 在组织中的角色，已经越来越接近电力、数据库和云计算这类基础能力。
可问题在于，公司也不能只是一台机器。
因为在这个时代，能力本身并不会自动被世界承认。产品不会自动被理解，技术不会自动被相信，品牌也不会自动被记住。一个组织如果缺少持续的表达能力、解释能力、叙事能力和注意力组织能力，再强的技术也可能被淹没在噪音里。
于是，公司又被迫朝另一个方向生长，也就是媒体化。
这里说的“媒体化”，和传统意义上的宣传、公关、广告，已经不是同一个层次。它意味着公司开始像媒体那样经营自己的公共存在。它要不断发声，不断解释，不断塑造人格，不断组织认知，不断维护与用户、市场、开发者、投资人、监管者之间的关系。它越来越像一个持续输出意义和情绪的装置。
于是，今天真正跑得快的公司，往往都在同时做两件事。一件是把内部做成机器，一件是把外部做成媒体。
都 2026 年了，全世界最会搞钱的这群大聪明为什开始狂搞自媒体？
现在看清了：AI 不是平权，它是资本和劳动力的最后一战。越有钱跑得越快
这并不只是传播技巧，而是一场组织生态的改写
要理解这一点，重读麦克卢汉的弟子尼尔·波兹曼也会很有帮助。
尼尔·波兹曼，Neil Postman，美国著名媒介理论家、文化批评家，《娱乐至死》的作者，长期在纽约大学研究媒介生态学。他有一个极其重要的判断：技术变化不是叠加式的，而是生态式的。
他的意思是，一项新技术进入社会，并非在原来的世界上多加一个工具，它会把整个环境一起改掉。印刷术改变了知识秩序，电视改变了公共话语，计算机也会重组社会生活。
这个判断放到今天，几乎像是为 AI 量身定做的。
很多人以为，公司只是多了一个 AI 助手，多了一套模型接口，多了几条自动化流程。可实际发生的事情是，AI 正在重新定义什么样的人更有价值，什么样的工作更容易被系统吸收，什么样的表达更容易获得扩散，什么样的组织更容易吸引资本与人才。变化并不止于某个部门，它会穿透整家公司，改写整个生态。
也正因为如此，今天谈 AI，不能只谈工具，必须谈媒介。因为媒介决定了人怎样接触世界，怎样理解世界，怎样被世界组织起来。
麦克卢汉那句“媒介即信息”，重点也从来不在内容本身，而在媒介形式如何重塑人的知觉和社会结构。麦克卢汉官方资料对这句话的解释很明确，媒介之所以重要，是因为它“塑造并控制着人类关联与行动的规模和形式”。
到了 AI 时代，这个判断变得更加直接。自然语言既成了交互界面，也成了基础设施。你看上去是在提问，实际上也在调度一套能力系统。你看上去是在写作，实际上也在进行一种新的构建。
于是，这就造成另一种递归循环：媒介创造机器，机器又反过来创造媒介。
这几乎就是许多新公司最准确的画像。模型吃进去的是过去几十年积累下来的文本、图像、代码、视频和语言，也就是被数字化的媒介世界；它吐出来的，仍然是新的文本、图像、视频、声音与交互，也就是新的媒介。它一边吸收文化，一边重新生成文化。
所以，未来公司的核心竞争，不只是产品与产品的竞争，也会越来越变成叙事系统和智能系统的耦合竞争。
65 岁退休逐渐沦为幻觉，35 岁和 85 岁正成为新常态
当代财富的六层阶梯，为什么 64%的人会困到第四层？
最强的公司，已经开始呈现这种新物种特征
如果要找一个最能说明这个变化的案例，用一个就够了，OpenAI，很典型。
OpenAI 身上有很强的机器属性。它依赖模型训练、算力基础设施、系统工程、API、企业接入和持续迭代的产品能力。OpenAI 在 2025 年企业 AI 报告中披露，企业使用正在迅速加深，AI 正从侧边工具走向核心工作流。
OpenAI 不久前发布的企业更新也继续强调，企业采用正在跨行业加速。换句话说，它早已不只是一个研究实验室，而是一个在大规模输出机器能力的工业系统。
可与此同时，OpenAI 也有极强的媒体属性。它不只发布模型，也在持续发布关于未来的解释。它不只交付工具，也在制造公众对 AI 的想象。每一次发布会、每一次产品更新、演示视频和高管表态，都会迅速进入媒体、社交平台、企业会议室和普通人的日常讨论。它输出能力的同时，也在输出一种关于未来的认知框架。
这也正是“新物种公司”的雏形。它内部越来越像基础设施，外部越来越像媒体网络。它既在建智能工厂，也在建公众想象。
硅谷风投的变化，说明连资本都已经意识到媒介正在上位
更有意思的是，这种变化并不只发生在 AI 公司身上，连硅谷最顶级的资本机构也在主动调整自己。
Andreessen Horowitz，也就是大家熟悉的 A16Z，近几年一直在系统性强化自己的内容和媒介能力。它早就做播客、新闻通讯、专栏和研究内容。
到了 2025 年 11 月，A16Z 正式推出 a16z New Media 团队，并在官方文章中把目标写得很直接：帮助创始人进行品牌策略、讲故事和公共叙事，围绕写作、视频、播客、社交媒体、研究、活动、社群等多种能力建立一整套新媒体支持体系；同一天，他们还推出了 a16z New Media Fellowship，面向运营者、创作者和讲故事的人才。
更值得注意的是，A16Z 在 2026 年 2 月的一期官方播客里，把这套逻辑讲得非常坦率。两位创始人马可·安德森 Marc Andreessen、本·霍洛维茨 Ben Horowitz 讨论了媒体格局如何变化，为什么个体如今比公司品牌更重要，为什么速度在新的媒体环境里如此关键，以及 A16Z 为什么要把“新媒体打法”建成自己的基础能力。
这件事非常说明问题。连资本都已经意识到，媒介能力不再只是锦上添花，它正在变成组织竞争力的一部分。
一家风投机构，本来应该专注于募资、投项目、投后管理和退出。可今天，连它都越来越认真地把自己建设成一个半媒体化的组织。这背后的逻辑并不复杂。
今天的技术世界里，资本、产品、人才、影响力和叙事，很难再彼此分开。谁能稳定地制造关注，谁就更容易聚集人才；谁能定义赛道，谁就更容易定义估值；谁能组织线上认知，谁就更容易组织线下资源。
所以，今天的公司很难只靠“做得好”来取胜，它还必须让自己被看见、被理解、被记住、被渴望。媒介能力正在从公司外围进入公司核心。
今天最贵的资产是什么？华尔街直接把分析师扔到了霍尔木兹海峡
中层的坍塌：两千年管理史，终结于一个 AI 循环
当公司既生产产品，也生产现实
要理解 AI 时代，就需要重视一个新的变化：今天很多组织做的，已经不只是设计产品、平台和服务，而是在设计认知环境。
因为一家公司一旦具备媒体属性，它影响的就不只是市场选择，还包括人们如何理解一个问题，如何命名一个趋势，如何感知一项技术。它不只是卖东西，还会塑造外界眼中的“现实”。
每一个工程决策都是一种文化行为，每一个叙事选择都会带来技术后果。 放到今天的语境里，这句话几乎可以成为许多公司的写照。
模型怎么训练，产品怎么设计，接口怎么开放，内容怎么分发，创始人如何说话，发布会如何呈现，这些表面看是工程、运营、市场、公关的问题，深处都在共同塑造一种新的社会现实。
所以，未来公司的竞争，很可能越来越像这样一种竞争：谁更能把机器能力翻译成社会现实。
所谓社会现实，包括用户愿不愿意采用，开发者愿不愿意接入，资本愿不愿意下注，监管愿不愿意接受，人才愿不愿意加入，普通人愿不愿意相信它会改变未来。技术当然重要，可技术能否进入社会，最终还要经过媒介这一层过滤。
也正因为如此，今天很多公司开始显得越来越像“有自己人格的系统”。它们既有技术中枢，也有公共声音；既有内部自动化，也有外部叙事；既是组织，也是接口；既生产产品，也生产期待。
我们熟知的互联网正被 AI 终结，连同网上赚钱的底层逻辑
对普通人来说，真正变化的是工作的生存逻辑
说到这里，问题就不能只停在公司层面了。
因为公司一旦变成“一半媒体，一半机器”，普通人的职业路径也会一起改变。以前很多人以为，只要默默把事做好，价值总会被看见。
今天这条路径正在变窄。你当然仍然要会做事，但这已经不够了。你还得能解释你的价值，能把自己的能力接入系统，能在越来越复杂的信息环境里被理解、被信任、被调用。
未来很多岗位的分化，也未必主要发生在“会不会用 AI”这件事上。更深的分化会发生在另一条线上。
有些人会变成系统的附件，被流程调度、被模型压缩、被指标驱动，工作越来越像维护一台巨大的机器；还有些人会成为接口型人才，他们既能理解系统，也能组织叙事；既能和机器合作，也能与人群沟通；既能把能力做出来，也能让世界知道为什么这件事重要。
而后者会越来越值钱。
因为在这样的时代，知识本身越来越便宜，调用知识的系统也越来越普及。真正稀缺的，是判断、翻译、整合、组织和赋予意义的能力。
你能不能把复杂系统说清楚，能不能把数据变成可传播的故事，能不能在噪音中建立可信度，这些都会成为新的职业护城河。
AI2028-AI2027-AI2026：巨变倒计时与普通人自救指南
AI 时代的风险是锁死，2026 年打工人更应该马上开始创业
最后，真正要争夺的是新时代的操作系统
媒介与机器的融合，正在成为这个时代的操作系统。
很多人还在把 AI 当成一项技术革命，可从更大的尺度看，它更像一次环境革命。它重写的，不只是一两个行业，也不只是几类工作，它在重写公司如何存在，人如何工作，现实如何被组织。
未来的公司，不会只是更高效的公司，而会是更会塑造环境的公司。
它内部越来越像机器，追求可调用、可复制、可扩展。它外部越来越像媒体，追求可传播、可解释、可认同。它既建基础设施，也建认知框架。它既组织行动，也组织感觉。它既争夺市场，也争夺时代的语言。
所以，今天最值得警惕的变化，未必是 AI 替代了谁，而是越来越多组织开始同时控制两件事：一件是能力，一件是感知。它们既影响你怎么做事，也影响你怎么看世界。
当公司开始既像媒体又像机器，商业史其实已经翻到下一页了。下一步的问题，只看谁能先看懂这一页。【懂】
