撰文：Noah Smith
编译：Block unicorn
「男人不在乎电视上放什么。他们只在乎电视上还有什么。」——杰瑞·宋飞
N.S. 莱昂斯是「国家保守主义」传统中一位受欢迎的散文家。他的 Substack《The Upheaval》是推荐阅读，尽管我对他所写的不到一半内容表示赞同。但他博览群书、见多识广，能够整合来自多个领域的信息，并且不畏于实时深入思考历史上的重大问题。阅读他的作品将帮助你更好地理解现代右翼的信仰。在许多问题上，他的信息是 MAGA 世界的人们迫切需要听到的。
在最近一篇题为《美国的强大之神》的文章中，莱昂斯指出了我认为是我们当前历史时刻的一个深刻真理。他写道，「漫长二十世纪」结束了，这是一个由自由主义（社会、政治和经济）定义的时期，并以对阿道夫·希特勒的拒绝为锚点：
我相信，我们今天所看到的确实是一个时代的终结，一个我们所知世界的划时代颠覆，而这一变化的全部意义和影响尚未真正触及我们。
更具体地说，我认为唐纳德·特朗普标志着「漫长二十世纪」的迟来终结……
我们的「漫长二十世纪」起步较晚，直到 1945 年才完全巩固，但在随后的 80 年中，其精神主导了我们文明对世界现状和应有面貌的全部理解……在二战造成的恐怖之后，美国和欧洲的领导阶层理所当然地将「绝不让历史重演」作为其思想体系的核心。他们共同下定决心，绝不让法西斯主义、战争和种族灭绝再次威胁人类……
二十世纪的反法西斯主义演变成了一场伟大的十字军东征……通过将「绝不让历史重演」作为终极优先事项，开放社会的意识形态将「最大的邪恶」（summum malum）置于核心地位，而不是「最高的善」（summum bonum）。希特勒这一独特人物不仅潜伏在二十世纪人的思想深处；他还主宰了人们的潜意识，成为一种世俗的撒旦……正如雷诺·加缪戏称的那样，这种「阿道夫·希特勒的第二职业」为开放社会共识和整个战后自由秩序提供了类似宗教的存在理由：防止不死元首复活……
「漫长二十世纪」以这三个相互关联的战后项目为特征：通过解构规范和边界逐步开放社会，巩固管理型国家，以及自由国际秩序的霸权。人们希望，这三个项目能够共同为最终实现世界和平和全人类友好相处的世界奠定基础。
像所有优秀的文章一样，这篇文章有些夸大其词。战后美国主导的自由主义并非纯粹的防御性项目。《联合国宪章》和《世界人权宣言》的动机并非出于对希特勒回归的恐惧，而是希望将人类自由和尊严的边界扩展到战前所未见的程度。罗纳德·里根不需要希特勒这个妖魔来宣传他的美国自由观，而是将其视为一种普世理想。
然而，莱昂斯在某种重要意义上是对的。希特勒政权的惊人恐怖和惊人失败为自由主义者提供了一个道德锚点，使他们始终能够以此为依据主张更大的自由主义。美国和欧洲的《民权法案》及其他自由化法律的倡导者经常将纳粹德国作为修辞上的对立面。反共产主义曾一度为右翼提供了另一个撒旦，但其影响力从未完全相同，因为美国在二战中曾是斯大林的盟友；苏联解体后，反共产主义很快被遗忘，但希特勒和纳粹却没有。
莱昂斯说得对，特朗普时代标志着希特勒作为西方文化「至恶」的终结——至少在美国是这样。美国右翼最受欢迎的两位媒体人物乔·罗根和塔克·卡尔森邀请了达里尔·库珀——一位淡化纳粹暴行并将温斯顿·丘吉尔视为二战真正反派的历史修正主义者——在他们的节目中发言。以下是库珀的一条（现已删除的）推文，仅供参考：
这条推文，我认为，展示了美国右翼的思维方式。说特朗普运动或现代国家保守主义代表了对纳粹主义的全力支持是错误的。但毫不争议的是，美国右翼认为「觉醒主义」比希特勒可能的回归构成更大的威胁。
为什么希特勒的传说失去了它的恐怖？原因有几个。击败纳粹的那一代人大部分已经去世，这意味着对大多数美国人来说，希特勒只是电影和书中的一个角色；就像帖木儿或成吉思汗一样，随着时间的流逝，对一个大屠杀者的恐惧逐渐消退。巴勒斯坦运动有效地将犹太人从左派受保护的少数群体名单中移除，这些群体的权利可能会通过骚乱来捍卫。社交媒体导致「纳粹」标签的过度使用，催生了流行的说法「所有我不喜欢的人都是希特勒」。
莱昂斯对这一转变的态度远比我乐观。就我个人而言，我认为妖魔化希特勒是一个好主意。作为一个普遍的道德原则，「不要做希特勒」确实看起来相当可靠。即使你只关心西方文明的强大，一个出于意识形态动机发动军事行动、导致欧洲全球帝国终结、屠杀了超过 2000 万斯拉夫人、终结了德国大国地位、并巩固了苏联对半个欧洲统治的人，似乎应该作为一个值得避免的例子。
但莱昂斯认为，反纳粹主义作为西方指导原则的终结，将为道德、社区、根基、信仰和文明骄傲的回归铺平道路——这些是保守派喜欢的东西：
极具影响力的自由主义思想家如卡尔·波普尔和西奥多·阿多诺帮助说服了战后意识形态上顺从的建制派，使他们相信世界上威权主义和冲突的根本来源是「封闭社会」。这种社会被雷诺称为「强大之神」的特征所标记：强烈的信仰和真理主张，强烈的道德准则，强烈的人际关系纽带，强烈的社区身份和与地方及过去的联系——最终，所有这些「人类热爱和忠诚的对象，是团结社会的激情和忠诚的来源」。
现在，强大之神的统一力量被视为危险的，是狂热、压迫、仇恨和暴力的地狱源泉。信仰、家庭，尤其是国家的有意义的纽带现在被视为可疑的，令人担忧的倒退诱惑，通向法西斯主义……
开放社会共识及其软弱的神明并没有产生一个和平与进步的乌托邦世界，反而导致了文明的解体和绝望。正如预期的那样，历史的强大之神被驱逐，宗教传统和道德规范被揭穿，社区纽带和忠诚被削弱，区别和边界被拆除，自治的纪律被交给自上而下的技术官僚管理。不出所料，这导致了民族国家和更广泛的文明缺乏凝聚力，更不用说抵御来自非开放、非妄想社会的外部威胁。简而言之，战后开放社会共识追求的激进自我否定运动，实际上变成了西方自由民主国家的集体自杀契约。
我不太确定莱昂斯对历史的解读是否正确。毕竟，正如罗伯特·普特南在其书《上升期》中记录的那样，美国战后几十年见证了自共和国早期以来教会参与、公民参与、家庭形成和社会团结的最大激增。以下是教会出勤率的数据，二战后激增，直到 2010 年代对 40 岁以上的人群仍保持较高水平：
以下是普特南的社会团结指数，结合了公民和宗教参与以及家庭形成的衡量标准：
新政和战后时期甚至见证了美国书籍中「我们」一词代替「我」一词的巨大增长：
「强大之神」在成长于收听罗斯福在电台宣讲自由主义并继续将阿道夫·希特勒碾成尘土的美国一代人中从未如此强大。从二战的统一斗争到随后伟大的美国团结之间，也不难划出一条因果线。
最伟大的一代全心全意地相信希特勒是地上之撒旦。但他们并不认为家庭、社区和传统是需要被粉碎的小希特勒，以维护开放社会。事实上，他们的社会既开放又根深蒂固。我的祖父母直到去世那天都知道每个邻居的名字和生活故事；有多少「国家保守主义」知识分子和铁杆特朗普粉丝能说同样的话？
但无论如何，美国的「强大之神」最终确实衰退了。莱昂斯相信特朗普正在让它们回归：
玛丽·哈灵顿最近观察到，特朗普革命似乎既是政治性的，也是原型性的，她指出，男性对埃隆·马斯克及其「年轻技术兄弟战团」近期工作的普遍「兴奋反应」，在拆解根深蒂固的官僚体系时，反映了一种可以「从原型角度理解为他们在与一个巨大的、迷雾般的敌人作战，其目的是摧毁男性英雄主义本身」的现象。这种带有男性色彩的「胸怀壮志的生命力」精神在整个「漫长二十世纪」中被压制，但现在它回来了……
今天的民粹主义是……一种被压抑已久的胸怀壮志的渴望，渴望采取早就该采取的行动，摆脱程序主义管理带来的令人窒息的 lethargy（倦怠），为集体生存和自身利益而充满激情地战斗。这是政治回归政治。这要求恢复古老的美德，包括对国家和文明自我价值的至关重要的感知……
这就是特朗普，以他所有的粗犷所代表的：强大的神明已从流放中逃脱并回到了美国……特朗普本人是一个行动者，而非沉思者……他……是正在颠覆旧秩序的整个叛逆新世界精神的化身……特朗普行动的大胆本身反映的不仅仅是党派政治博弈——它本身代表了旧范式的停滞被颠覆；现在「你可以直接做事」了。
这里的「thumotic」（胸怀壮志）一词指的是哈维·曼斯菲尔德使用希腊词「thumos」来表示一种政治激情和驱动力。弗朗西斯·福山将其拼写为「thymos」，并早在 1992 年就预测唐纳德·特朗普可能是美国人摧毁自由主义建制的「胸怀壮志」冲动的完美体现。
因此，莱昂斯将特朗普主义视为一种《搏击俱乐部》风格的狂野、无歉意的男性驱动力的重新主张——只是与泰勒·杜登将其导向无政府主义不同，莱昂斯看到特朗普和马斯克在拆解公务员体系中纵情释放他们的男子气概激情。
但莱昂斯从未具体解释这种破坏性冲动如何会带来他所渴望的「强大之神」的回归。他将公务员体系和其他美国战后机构视为复兴根基、家庭、社区和信仰的障碍，但他并未真正超越对这些所谓障碍的粉碎，去展望实际的重建。他只是假设这会自然发生，或者认为这是未来的问题。
我相信他将要失望。特朗普的运动已经存在十年了，在这段时间里，它完全没有建立任何东西。没有特朗普青年团。没有特朗普社区中心、特朗普邻里协会或特朗普商业俱乐部。特朗普的支持者也没有涌向传统宗教；自疫情以来，基督教的衰退停止了，但基督教归属感和教会出勤率仍远低于世纪之交的水平。共和党人仍然比民主党人生育更多的孩子，但红州的出生率也在下降。
在特朗普的第一个任期内，右翼尝试组织公民参与的努力几乎少得可笑。几百名「骄傲男孩」聚集在一起，在伯克利和波特兰的街头与反法西斯主义者斗殴。2020 年有一些规模较小的右翼反封锁抗议活动。大约两千人在 1 月 6 日暴动——大多是四五十岁的人。这些都没有形成 20 世纪 50 年代常见的那种长期基层组织。
对于极少数人来说，特朗普的第一个任期是一场真人角色扮演游戏；对于其他人来说，它只是一个 YouTube 频道。
而在特朗普的第二个任期至今呢？什么也没有。即使是集会人数也大幅下降。2017 年可能会外出见面的国家保守主义者如今独自蜷缩在客厅里，在 X、OnlyFans 和 DraftKings 之间来回滑动，当他们读到埃隆·马斯克和他的电脑宅男团队解雇员工或特朗普切断对乌克兰的援助时，他们在空中挥拳。「你可以直接做事」，然而几乎没有一个特朗普的支持者在实际做任何事情，除了被动地为他们名义上的团队加油。除非你是帮助埃隆·马斯克拆解官僚体系的少数极客之一，否则这种「胸怀壮志」完全是二手货。
你看，MAGA 运动是一个网络现象。它是另一个垂直的在线社区——一群失去根基、原子化的个体，通过意识形态和身份的虚幻纽带，在广阔的距离中微弱地连接在一起。它里面没有任何家庭、社区或对某个地方的根基感。它是一种数字消费品。它是一个子论坛。它是一个粉丝团。
N.S. 莱昂斯和国家保守主义者完全误解了美国放弃根基、社区、家庭和信仰的原因。我们放弃这些「强大之神」并不是因为自由派对老阿道夫（希特勒）过于严厉。我们放弃它们是因为技术。
20 世纪 20 年代，美国开始出现大规模富裕，同时出现了赋予个体人类前所未有的自主权和对其物理位置及信息获取控制权的技术。汽车拥有权让美国人可以随时随地出行，解放了他们与特定地点的联系。电话拥有权让人们可以远距离交流。电视和收音机让他们接触到新的思想和文化，而互联网则让他们接触到更多。
然后出现了社交媒体和智能手机。突然间，「社会」不再意味着你周围物理空间中的人——你的邻居、同事、健身伙伴等等。首先，「社会」变成了一群在你口袋里小玻璃屏幕上给你写文字的头像。你的手机成了你与朋友和爱人见面、交谈的地方，也是你争论政治和思想的地方。人们的根基从物理空间转向了数字空间。
越来越多的证据表明，智能手机支持的社交媒体与孤立和疏远感、孤独和寂寞感、宗教信仰下降、家庭形成减少以及出生率降低有关。20 世纪的汽车、电话、电视和互联网技术让美国社会变得有些脱节，但它设法部分抵制并保留了一些根基的残余。然而，智能手机支持的社交媒体突破了这些最后的抵抗壁垒，将我们变成了在迷因、身份和分心的无形空间中漂浮的自由粒子。
事实证明，强大的神明比硅制造的新神更加脆弱。
做到这一点的人，或多或少正是 N.S. 莱昂斯现在为之欢呼的人。当然，不是埃隆·马斯克本人；他只是制造汽车和火箭。但史蒂夫·乔布斯、杰克·多西、张一鸣以及一大群追随他们的「胸怀壮志」追求巨额财富的企业家，构建了已成为我们最真实家园的虚拟世界。
我并不是说他们这样做是邪恶的。技术在发达社会中有一种前进的方式；如果它能被实现，它很可能会被实现。没有人能提前知道它的缺点。但颇具讽刺意味的是，N.S. 莱昂斯现在认为将开启根基和社区新时代的这群人，正是摧毁旧时代的那群人。
但无论如何，是的，这东西会失败，因为什么也没有被建立起来。是的，每一个意识形态运动都向我们保证，在旧秩序被彻底推翻后，一个乌托邦将会取而代之。不知为何，乌托邦似乎从未到来。相反，所谓的暂时痛苦和牺牲期越来越长，掌舵的意识形态分子对责怪敌人和铲除革命敌人的热情愈发高涨。在某个时候，人们会清楚地看到，乌托邦的承诺只是铲除敌人的借口——「胸怀壮志」本身成了目的。
特朗普的财政部长已经告诉我们，特朗普造成的经济痛苦只是一个「排毒期」，特朗普将股市下跌归咎于「全球主义者」，特朗普的司法部将鸡蛋价格归咎于囤积者和投机者。如果你认不出这个剧情线，那你一定不怎么看新闻或历史。
仅仅砸碎旧秩序本身并不会创造任何东西。西哥特人和汪达尔人在罗马的废墟上什么也没建。他们放纵自己的「胸怀壮志」，抢掠了一段时间的财富，然后消失在神话和记忆中。
过去十五年来，我沮丧地看着我年轻时所知的现实世界社区和家庭被撕裂，取而代之的是一堆虚构的在线身份运动。我还在等待有人弄清楚如何重新拼凑社会——如何做到一个世纪前罗斯福和最伟大一代所做的事情。看着 MAGA 运动，我很确定这不是答案。
