撰文：Sleepy
2025 年 7 月 4 日，FTX 债权人代表 Sunil 在社交平台发布了一份 FTX 破产清算的文件截图，文件中显示，FTX 将寻求法律意见，如果用户属于受限制外国司法管辖区，则可能会没收索赔资金。
Sunil 还公布了一项数据：在「受限制国家」的索赔资金中，82% 来自中国用户。
但因为国内不允许加密交易，这些用户可能被定性为「非法」，从而被没收索赔资格。这意味着这些用户不但不能收回损失，他们的资产反而还会被「合法地没收」。
社区炸锅了，质疑清算团队的合规理由不过是推卸责任的借口。有人称 FTX 的决定是「美式抢劫」，感叹「国人不如狗」，字里行间透着深深的失望与无助。一些人认为尽管中国对加密货币交易有严格限制，但用户资金不应被直接没收，且 FTX 的决定缺乏明确的法律依据。
在这样一则可能改写全球债权人权益认知的声明之后，外界最为关切的，不只是 FTX 是否「依法行事」，而是谁在做决定、依据何种标准行事、最终受益者又是谁。
接手的人是谁？
接管这座废墟的，是一支来自华尔街的破产重组班底：以重组老兵 John J. Ray III 为 CEO，并由老牌律所 Sullivan & Cromwell（下称 S&C）领衔，组建成的清算团队。
John J. Ray，一位专做公司尸体生意的老手。他曾接手安然破产案，在那场「世纪审判」里，为 S&C 带来了近 7 亿美元的收入。
这一次，他带着同一个律所团队，把 FTX 接了过来。
高薪不是问题，问题是高到什么程度。根据公开文件，S&C 合伙人的时薪高达 2000 美元，而 John Ray 本人每小时也要价 1300 美元。据彭博披露的数据，截至 2025 年初，FTX Chapter 11 破产程序中，S&C 累计申报的法律服务费用已高达 2.49 亿美元。
本该属于全体债权人的资产，正被「专业团队」一刀一刀切走。这也是为何 FTX 债权人一直指责：「他们在重复安然剧本。」
另外让人感到吊诡的是当时 FTX 宣布破产的速度。而直到 SBF 在国会作证的完整证词草稿被曝光后，我们才知道他在破产申请的前两天被怎样「围猎」。
一份由 SBF（Sam Bankman-Fried）准备提交国会的证词草稿中显示，FTX.US 的总法律顾问、同样来自 S&C 的 Ryne Miller，曾与清算团队密切配合，迫使 SBF 及其管理层迅速走向第 11 章破产程序。
SBF 在证词中写道：「Sullivan & Cromwell 的人和 Ryne Miller 向我发了非常多的威胁，他们连我朋友和家人都骚扰了……有人哭着来找我。」
但他已经没机会回头了。他发出的五封邮件，从未被 John Ray 回复过。
他只是这场精致掠夺中的前一个主角。
那份破产申请，是在连夜轰炸、恐慌和孤立中被按下的。他本想继续筹资，试图救场，却被自己请来的法律顾问提前踢出了舞台。
而真正的游戏——关于谁接管这家公司、谁分走它的遗产——才刚刚开始。
谁在瓜分 FTX 的遗产？
这支破产清算团队对 FTX 历史投资组合的处置方式令人愤怒与不解。
这些 Portfolio 曾是 SBF 布局「有效利他主义」梦想的重要棋子，也一度被认为是 FTX 能东山再起的宝贵储备，但被 John Ray 团队几乎「一刀切」式地甩卖清仓，且大部分出售价格远远低于真实价值。
最刺眼的这三笔交易，足以窥见整场清算的荒诞：
1）Cursor：20 万美元换来 5 亿美元的叹息
Cursor，被 AI 圈誉为「Vibe coding 神器」，FTX 当年种子轮投资 20 万美元，在清算中被原价售出。表面看似不亏，但考虑到 Cursor 已被 TechCrunch、彭博等权威媒体报道估值高达 90 亿美元，这一出售价堪称离谱。
根据保守计算，FTX 本可以拿回至少 5 亿美元级别的股份收益，却在律师团队的操作下拱手送人。甚至行业内出现了「比特朗普赚钱还快」的讽刺，直指这笔资产被「特别黑」地甩卖。
2）Mysten Labs / SUI：9600 万美元卖掉一个 46 亿的公链梦
Mysten Labs 及其开发的 SUI 链，堪称下一个 Solana，具备极高的公链扩容能力。
FTX 在 2022 年以约 1 亿美元换得 Mysten 股权及 8.9 亿 SUI 代币的认购权，但清算团队在 2023 年就以 9600 万美元的价格处理掉这笔资产，理由是「快速回笼资金」。
而在高位时，这批 SUI 的价值一度突破 46 亿美元，这意味着当时的 9600 万美元仅相当于日后价值的 2%。
社区一度调侃，如果 SBF 在牢里看到 SUI 的行情，恐怕会气得吐血。
3）Anthropic：13 亿美元卖飞一个 615 亿巨兽
Anthropic，由前 OpenAI 高管创办，聚焦 AI 安全，SBF 亲自注资 5 亿美元，持有约 8% 股份。
清算团队在 2024 年分两次售出所有股权，总计换回 13 亿美元，外界起初认为算不错的变现成绩，但不到一年后，Anthropic 估值冲上 615 亿美元，照此计算，FTX 那 8% 股份价值接近 50 亿美元。
也就是说，破产清算团队至少错失 37 亿美元的额外回报。
FTX 的投资眼光是对的，这几乎没有人会否认。他们在风口来临前请准射出了子弹，在这些公司最被忽视的时刻下注，并且拿到了核心份额。
但 FTX 崩溃之后，这些押注被当成废铁处理。
除了这三大典型案例，FTX 清算团队在 LedgerX、Blockfolio、SOL 代币大宗包拍等交易中，用一致的操作把它们「卖飞」，引起了巨大争议。
比如 2024 年清算拍卖 SOL 代币时，Galaxy Trading 和 Pantera Capital 等机构低价扫货，随后 SOL 价格一路暴涨，套现利润极其惊人，而原本的债权人却只能眼睁睁看着机会流走。根据金融时报、Cointelegraph 等报道，FTX 被认为在优质资产的处置中至少错失上百亿美元的潜在增值。
为什么会出现这种集中且短期内的「清算甩卖」？John Ray 的说法是「及时锁定资金、避免波动风险」，可行业分析者指出，这样的理由无法解释为何大规模折价只针对熟悉的机构朋友进行，且很多资产在不到 6 个月后就出现大幅翻倍。
于是就有阴谋论传出，清算团队在极短时间内把好东西都卖给自家熟悉的基金，自己则能收取天价律师费、快速结案，最终大赚一笔。原本属于债权人的资产，在「合理合规」的框架下，被低价转让给了更接近权力中心的人。
那些被贱价转手的股份、代币与期权的价值仍在继续增长；而原本该握住这份增长的人，只能隔着公示出来的 PDF，看着未来被别人攫走。
破产清算还是「合法洗劫」？
没有哪个行业比加密行业更擅长忘记。眼下市场已重新陷入对 AI、稳定币、RWA 的追逐，2022 年的危机仿佛已经过去，但这场清算程序其实远未结束。
过去三年，FTX 的资产被一刀一刀地切割、打包、拍卖，扒光了一家平台的所有未来，只留下一个空壳。
FTX 破产清算的规模与复杂度，足以载入全球加密史册，但真正值得写进教材的，恐怕是债权人对法律信任体系的集体幻灭。
一方面，John Ray 和 S&C 为代表的清算律师团队，完全合法地收取了天价报酬，几乎不可能被司法追责。另一方面，他们通过免责条款为自己加上了防护罩，即便未来被质疑「恶意清算」也无须承担责任。
对数以万计被 FTX 爆雷洗劫的散户来说，这不是救赎，而是第二次伤害。你可能错过行情，但被剥夺公平的追回机会，才是最残酷的。
目前，FTX 破产资产预计将以总额 145 亿到 163 亿美元进行全球清算分配，可如果中国等地区用户最终无法顺利索赔，那将意味着又一场悬而未决的悲剧：有人被彻底排除在法律体系之外，而原本属于他们的资金被法律的繁琐程序、破产律师的灰色地带吞噬。
更甚者，FTX 团队向破产法院提交的新方案中，还埋进了对顾问免责的隐藏条款，让债权人想起诉、想申诉几乎变得不可能。
或许对行业来说，FTX 的崩塌只是又一个周期的谷底，但对于被困其中的人们，尤其是数以万计中国散户，这不仅是资金的灭失，更是希望的终结。
那群被誉为「专业清算天团」的律师和顾问，用几行字就能决定百亿美元资产的命运，却再无人替这些普通投资者，留下任何翻盘的机会。
