撰文：苏雨辰
一、Yescoin 与 TON 的「宿命轮回」
最近 Yescoin 创始人被帽子叔叔带走这件事在推特上闹的沸沸扬扬，记得一个月前张弛还在更新自己的创业反思，而数以百万的用户在去年也玩过这个 Telegram 点击小游戏。
顺着好奇心发现其中披露的信息中提到「24 年 5 月错失最佳发币机会」，不禁让我想起半年前 TON 生态的疯狂。
那时，VC 和 KOL 们高喊着「TON 将成为 Web 3 的微信」，社媒上铺天盖地的「点击即暴富」的神话，交易所争抢上线 TON 生态项目，散户们疯狂注册 Telegram 小号「撸空投」……而如今，Yescoin 的困境像一面镜子，折射出 TON 生态从巅峰到滑落的抛物线轨迹...
二、潮起：VC、交易所与 TG 的「三重奏」
1.VC 造势：从叙事到拉盘的精密设计 2024 年，Pantera Capital 高调喊单 TON，将其定位为「Web 3 超级应用入口」，点燃市场情绪。彼时，TON 链上 TVL 两个月暴涨 20 倍至 6 亿美元，用户增速碾压以太坊。VC 们深谙「流量即估值」的逻辑：Telegram 的 10 亿用户池，是任何公链无法企及的「富矿」。
2.交易所抢滩：流量洼地的「收割竞赛」 币安、OKX 等交易所迅速嗅到商机，争相上线 TON 生态项目。Notcoin、Catizen 等小游戏凭借「零门槛+社交裂变」迅速出圈，Notcoin 用户量突破 3500 万，Catizen 两个月吸粉 2000 万，上线即十亿市值。Telegram 用户涌入交易所的盛况，像极了 Web 2 时代的「拼多多式裂变」，而交易所需要的就是这份「数据增长」的财报故事。
3.Telegram 的「阳谋」：支付与商业闭环 Telegram 创始人 Durov 多次公开支持 TON，甚至推出内嵌钱包 TON Space，打通「通讯+支付+游戏」的闭环。Tether 在 TON 链上发行稳定币、官方推出 500 万美元开发者激励计划，每一步都指向将 Telegram 的社交帝国转化为加密经济体的野心。
也正是这三者的合谋，助推了 TON 生态的盛世。
早期参与者如果碰到了 Notcoin、Dogs 这些项目单号就是 30 美金。这一波也让一批从事跨境电商运营的 TG 号贩子赚的盆满钵满，有人直接一晚收入几百万刀，对于那时的我造成了不小的震撼：原来这就是 TON 生态的空投吗？
在币安上线了 Notcoin、Dogs 之后，这场大戏终于来到了最高潮——币安最终上线了 TON，最高币价冲到 8 美元，紧接着又伴随 Catizen 和 Hmster 这几个明星项目的上线。
但作为 TON 生态的深度参与者，笔者也意识到了一个不容忽视的问题：空投的价值在 TON 上线币安之后开始迅速缩水，也就在此刻我开始做空 TON 生态代币，而回过头来看，这是一个无比正确的决策。
三、潮落：流量耗尽后的价值坍缩
1.用户疲劳：从「全民狂欢」到「一地鸡毛」
到了 TON 生态中后期，项目方与交易所合推「TON 生态月」，玩法仍旧是签到、拉人头、消耗 gas 的老三样。而交易所也逐渐清醒：所谓的「10 亿用户池」转化率不足 1%，且多数人只为薅羊毛而来。当币价从最高 8 美元阴跌至不到 3 美元，连最忠实的社区成员也开始抛售。
2.VC、交易所退场：叙事瓦解与资本套现
Pantera 等早期投资者悄然减持，交易所上线 TON 系项目的频率骤降。曾经喊出「TON 将超越微信」的分析师们，开始转向 AI 和其他新兴叙事。而 Telegram 早已通过生态合作赚够手续费，并在 2024 年实现盈利，只留下散户对着抛物线般的 K 线图哀叹：说好的 web 3 微信呢？
TON 生态的项目方由早期的 Catizen、Hmster 等小游戏扩展到最后越来越多的小游戏和 DeFi 应用，但其实只不过换了一个壳子，并没有实质性的创新。
作为目击者和见证人也看着 TON 生态估值从 10 亿美金到 1 亿美金再到几百万美金市值，币安在 Hmster 之后再无 TON 生态项目上线。眼看它朱楼起宴宾客，眼看它楼塌了。
结尾：梦醒时刻，继续追风
在 TON 生态起步的时候，笔者曾购买了 32 个 TON，并寄希望于通过这 32 个 TON 完整经历 telegram 的崛起过程，成为 web 3 微信这样的超级 app，让 TON 网络的钱包余额像黄金一样不断升值。
但现在梦醒了。它让我们看清 VC 的镰刀、交易所的流量魔术，以及人性在暴富诱惑下的集体癫狂。 TON 的故事尚未终结，或许正如 Durov 所说：「Telegram 永远属于反抗者。」
只是下一场反抗，不该是对自我理性的背叛，而你我能否比 VC 更早嗅到风向，比交易所更快按下按钮？
