撰文：库里，深潮 TechFlow
这两天比特币一度干到 6 万美元整了，也创下了 FTX 爆雷以来最大的单日跌幅。
Michael Saylor 的公司 Strategy（就是以前的 MicroStrategy）持有 71.3 万枚比特币，均价 76052 美元。截至昨晚，浮亏 65 亿美元。股价从去年最高的 457 美元跌到 110 美元，蒸发了四分之三还多。
不过，一年前，Saylor 登上了知名杂志福布斯的封面。大标题写的是：
The Bitcoin Alchemist，比特币炼金术士。当时比特币币价 10.4 万美元，Saylor 身家 94 亿。
现在，推特上流传一张图，把三期福布斯封面排在一起，底下叠着比特币的 K 线。不过每一张封面，都精准地印在了一轮暴跌的起点时刻。
而这三个人，一个坐过牢，一个正在坐牢，第三个刚亏了 65 亿。
封面，摄于人声鼎沸时
第一个登上福布斯封面的加密人是 CZ。
2018 年 2 月，福布斯做了一期叫「Crypto『s Secret Billionaire Club」的封面，CZ 站在正中间，卫衣套头，一脸江湖气。封面上的小字写着：
从零到亿万富翁，只用了 6 个月。
那个时候比特币刚从 2017 年底的接近 2 万美元摔下来，价格在 7600 美元左右。福布斯估算 CZ 身家最少 11 亿美元。币安刚上线半年，已经是全球交易量最大的交易所。
封面发出来以后，比特币一度短暂反弹到 1 万美元。然后就没有然后了。
到 2018 年 12 月，比特币跌到 3156 美元。从封面发出的那一天算起，跌幅：
58%。
CZ 后来的故事大家都知道。福布斯 2025 年的全球亿万富翁榜上，CZ 身家 629 亿美元，加密行业第一。
但他没再上封面了。
第二个登上福布斯封面的是 Sam Bankman-Fried。
2021 年 10 月，福布斯发布了第 40 届 Forbes 400 富豪榜，SBF 是封面人物。30 岁不到，身家 265 亿美元，全美第 41 富。
封面上他穿着那件标志性的灰色 T 恤，一头卷发，看起来像个刚通宵打完英雄联盟的大学生。
那期杂志的语气，现在回头看非常魔幻。福布斯叫他「加密行业最有权势的人」，说他一边建交易所一边捐钱做慈善，是华尔街和硅谷的结合体。
封面发出的时候，比特币在 6 万美元附近，离当时的历史最高点 6.9 万只差一步。
13 个月后，FTX 爆雷。
SBF 挪用了超过 80 亿美元的客户资金，用来填补他另一家公司 Alameda Research 的窟窿。2022 年 11 月，用户集中提款，FTX 无力兑付，一周之内从全球第三大交易所变成了破产公司。比特币从 2 万美元直接砸到 1.6 万。
最后，SBF 在巴哈马的豪华公寓里被逮捕。
七项罪名全部成立，判了 25 年。福布斯后来专门做了一个「30 Under 30 耻辱堂」，SBF 赫然在列。
从封面到手铐：
13 个月。
第三个是 Michael Saylor。
2025 年 1 月 30 日，福布斯封面，标题「The Bitcoin Alchemist」。比特币刚突破 10 万美元不久，Saylor 身家从前一年的 19 亿涨到 94 亿，翻了快 5 倍。他的公司 MicroStrategy 股价一年涨了 700%，刚刚被纳入纳斯达克 100 指数。
福布斯那篇文章里记录了一个细节：
跨年夜，Saylor 在迈阿密自己的庄园里办了一场 500 人的派对。舞者挥舞着比特币橙色的光球，外面停着一艘 154 英尺的游艇，名字叫 Usher，负责把机构投资人和加密行业的大佬们运进来。
彼时 Saylor 跟福布斯说了一句话：
「我们在公司中间放了一个加密反应堆，把资本吸进来然后旋转它。波动性驱动一切。」这句话当然是真诚的。Saylor 的炼金术，说白了就一件事：发债买币。
福布斯封面发出来的时候，比特币 10.4 万美元。一年零六天后的今天，6.3 万。跌幅：
40%。
Saylor 在财报电话会上说，Strategy 建造了一座「数字堡垒」。
上一个把自己公司叫「堡垒」的加密大佬是 SBF。那是 2022 年 6 月，五个月后 FTX 破产了。
封面，是赞美也是诅咒
华尔街有个老概念叫「杂志封面指标」：
当一个趋势登上主流杂志封面的时候，这个趋势往往已经走到头了。
道理很简单。福布斯的编辑不是先知，他们和所有散户一样，只在一个故事最热闹的时候才注意到它。
能让杂志社觉得「某个行业的某个人值得做封面」的时刻，恰好就是市场狂热到顶的时刻。
封面不是诅咒的原因，封面是泡沫的症状。
不过这个规律有一个短暂的例外。
去年 3 月，孙宇晨登上了福布斯封面，标题叫「帮特朗普家族赚了 4 亿美元的加密亿万富翁」。
封面发出来的时候比特币 8.7 万美元，之后不但没崩，反而一路涨到了 10 月的 12.6 万，历史新高。
诅咒失灵了？
也不完全是。孙宇晨上封面的时候，距离 Saylor 那张只隔了两个月。一月一张，三月一张，加密人物密集登上主流杂志封面这件事本身就是信号，说明整个行业的叙事已经热到连福布斯的编辑都觉得一期不够用了。
当封面开始扎堆出现的时候，再马后炮的想想，牛市顶部可能有一张症状清单：
福布斯出封面，出租车司机聊币，亲戚问你怎么开户...三个信号出现两个，就该想想自己的仓位了。
所以，真正该问的问题不是「福布斯封面准不准」，而是：
当你周围所有人都在讲同一个故事，当这个故事好到连不炒币的人都听说了，当主流媒体开始给一个行业的人物封神...
你是那个还在买入的人，还是那个已经在卖出的人？
牛市不是在恐慌中结束的。牛市是在封面上结束的。
只是，上封面的大佬可以更换，但漫长的熊市总是我买单。
