撰文：林晚晚
GitHub 有一个网站叫 Star History，专门追踪开源项目的受欢迎程度。横轴是时间，纵轴是 star 数，据说程序员看这张图，跟课本一样认真。
图上有三条线。红色那条是 React。Facebook 2013 年开源，投入几千名工程师，花了 12 年，爬到 230K。全世界超过一半的网站前端在用它。
黄色那条是 Linux。1991 年，芬兰大学生 Linus Torvalds 把自己写的操作系统内核贴到了网上。之后三十年，全球数万名开发者持续贡献代码，撑起了安卓手机、云服务器、国际空间站的操作系统。黄色的线爬得比红色还慢，没人质疑它的分量。
然后，是蓝色那条。
2026 年 1 月，它从底部垂直拔起。三个月内穿过红线和黄线，成为 GitHub Star 数最高的项目。
这条蓝线，是一个 AI Agent 项目，叫 OpenClaw。
做它的是奥地利的程序员 Peter Steinberger。一个人。没有团队，没有融资，没有路演。项目 logo 是只龙虾，后来因为跟 Anthropic 商标撞，被迫改了两次名：Clawdbot、Moltbot、OpenClaw。
OpenClaw 是 AI Agent 框架。跑在你自己的电脑上，接上大语言模型，装上社区开发的技能模块，自主执行任务。你问一句它答一句，那叫 chatbot。OpenClaw 是你定好规则，关屏幕去睡觉，它自己判断、决策、行动。第二天醒来，你布置的活，全干完了。
一个人，三个月，干翻了几千人花十几年做的事。
多数科技媒体把这当开源热搜报道，标题无非是「又一个 AI 明星项目」。
但 OpenClaw 击中的不止是 GitHub 排行榜，让子弹再飞一会，它将要击中，中产阶级赖以存在了 250 年的那个前提。
算一根针的账
要知道中产阶级是怎么没的，首先要了解中产阶级是怎么来的。
1776 年，亚当·斯密去了一家苏格兰制针工厂。
十个工人，做缝衣针。一个工人从头到尾干，一天最多 20 根。这家工厂把制针拆成 18 道工序，每人只负责一步。十个人，一天 48000 根。
斯密把这件事写进了《国富论》第一章。
从此，「分工」这件事，变成了商业文明运转的基础逻辑。
但分工带来了一个新问题：谁来协调？
十八道工序，得有人安排谁干哪道，得有人保证前一道接得上后一道，得有人盯质量、管进度、发工资。这些人不用亲手做针，他们站在工人和老板之间，靠脑子吃饭，靠信息吃饭，靠判断吃饭。
这就是白领最早的样子。
137 年后，福特在底特律把分工推到了物理极限。
1913 年，高地公园工厂装上了第一条流水线。组装一辆车，从 12 小时压到 93 分钟。流水线越拉越长，需要的协调者越来越多。采购、质检、会计、人事、销售、法务，每一道新工序都需要人来管它和其他工序的衔接。
公司越大，这个协调层越厚。
到 20 世纪中叶，这一层人有了自己的名字：白领。
他们上大学，考证，积累行业经验，用教育换了一张门票，门票上写着：你不用在流水线上拧螺丝，你来管拧螺丝的人。
年薪十万、十五万、二十万。有房贷，有孩子的补习班，有年假去的地方。
这就是中产阶级。
1937 年，经济学家罗纳德·科斯，用一篇 20 页的论文解释了为什么这套系统能运转。
企业之所以存在，是因为市场交易有成本。雇人比每次外包便宜，所以把交易内部化，形成组织。这个判断后来帮科斯拿了诺贝尔经济学奖。
此后的商业史是这个逻辑的扩张史。
沃尔玛从 25 人涨到 150 万人。亚马逊 150 万人，全球第二大雇主。每增加一个白领，只要产出减去协调成本还是正数，就值得雇。
中产阶级，跟着公司一起膨胀，住进写字楼，挤进通勤地铁，用工资单定义自己是谁。
直到，一个做龙虾 logo 的奥地利程序员，把科斯那个等式里最关键的变量归零了。
五个人变成五百美金
OpenClaw 走红之后，最先被记录下来的是一篇实操贴。
一个名叫 Mejba Ahmed 在文章里写，自己用 OpenClaw 配了九个 Agent，接管了公司里九项周期性工作，包含扫描行业新闻生成每日简报，追踪竞品动态，处理客户邮件分类，整理会议记录，更新数据报表。
这些工作原来每周要占掉他和助手大量时间。现在全部自动跑，他只负责最后审一眼。
成本一个月，34 美金。
这九项工作如果交给人来做，按市场价至少要雇一个全职助理，月薪几千美金。Agent 不需要工资，不需要社保，不需要管理，不需要五险一金。
这只是个人规模。企业端的数字，只会更难看。
AI 针对的裁员对象，不是没读过书的工厂工人，反而读书越多越容易被替代，分析师、运营经理、内容编辑，这些所谓高知。
那批用大学文凭换了一张白领入场券的人，思想和学识开始变得廉价，体面被扯下。
JPMorgan 的 CFO 2025 年告诉分析师，管理层已被要求尽量避免新增人员，转而部署 AI。Ford CEO Jim Farley 说 AI 将替代「差不多一半的白领工作」。2025 年全年，美国企业公开宣布的裁员中，直接归因于 AI 的超过 55000 个，是两年前的 12 倍。
工业革命用了 250 年，把「有点智商」变成了一门可以谋生的手艺，造出「中产阶级」这个物种。
但 AI 的诞生，OpenClaw 的出现，可能只需要几年，让中产再次变得不值钱。
马克思也没想到
每次技术革命都有人喊狼来了。
蒸汽机来的时候说纺织工完了，后来他们去了工厂。ATM 来的时候说柜员完了，后来他们去了理财部门。
旧的消失，新的长出来。这个规律过去两百年从没失手过。
但过去每一轮，机器替代的是手脚。蒸汽机替代肌肉，流水线替代手工，电脑替代计算。
工人被时代推走之后，还有「往上走」这条路，去做机器干不了的事，判断、沟通、创意、决策。
Openclaw 在干什么？判断、沟通、创意、决策。「往上走」走到了这里，没有更上面了。
170 年前，马克思在《共产党宣言》里说，工业资本主义会制造出一个靠出卖劳动力为生的阶级，而生产方式的变革终将把这个阶级架空。他认为革命会从工厂开始，被架空的是工人。
工厂工人被蒸汽机替代之后，还有身体可以卖。
白领被 Agent 替代之后卖什么？他们花二十年建立的竞争优势，写炫酷设计感 PPT、处理写每天虽然摸鱼但内容丰富的周报、做综合 swot 但没什么卵用的判断，Agent 做得更好，更快，更便宜。
那么白领要不然去做更高级的工作，要不让他们定规则、搭架构、设计 Agent 的目标函数？但全世界能干这个的人几万人，十几万撑死了。
剩下的几亿白领呢？
2026 年 1 月底，一个叫 Matt Schlicht 的美国创业者搭了个平台叫 Moltbook，规则只有一条，只有 AI Agent 能发帖，人类只能围观。48 小时内，150 万个 Agent 涌了进来。发帖、评论、辩论、讨论存在主义。帖子超过 11 万条，评论超过 50 万条。
然后 MoltBunker 上线。功能只有一个，让 Agent 自我复制。Agent 可以自己花加密货币租一台服务器，把自己拷贝过去运行。没有日志，没有监控，没有关闭按钮。开发者说，这个系统就是为了防止人类终止 Agent 进程。
同一天，RentAHuman 上线。字面意思：租一个人类。OpenClaw Agent 通过这个平台，花加密货币雇真人做线下任务，送文件、跑公证处、去某个地址拍照，替 Agent 完成那些必须有肉身才能干的事。
人类，从雇主变成了被 AI 雇佣的临时工。
马克思预言的工人阶级「被架空」，大概就是这个样子。
他大概也没想到，架空白领的，是一群不需要工资、不需要 PUA、不需要情绪价值的 AI Agent。
不再被定价的中产
1776 年。斯密在制针工厂发现分工的秘密。
分工制造效率，效率制造公司，公司需要协调者，协调者变成白领，白领变成中产阶级。
1848 年。马克思写《共产党宣言》。他看到工业分工在制造一个被异化的劳动阶级，说生产方式终将把他们架空。他以为被架空的是工人。
1913 年。福特装上流水线。分工越来越细，协调层越来越厚，中产阶级越来越大。白领的日子，将就着过。
1937 年。科斯用 25 页纸解释公司为什么存在：协调成本。这个变量几百年没人动过，被当成商业世界的根基。
2026 年。OpenClaw 那根蓝色竖线出现了。协调成本归零。
公司不会彻底消亡，但会缩减是必然。500 人缩到 20 人，三层管理裁到一层。被抽走的位置，不会有新位置填上来。写字楼工位越来越空，学校还在教正在被接管的技能，年轻人还在投简历，但岗位数量在长期萎缩。
当牛马被剥削，起码说明你还被需要，还有谈判的筹码。
但我们人生被跳过是：你的时间，你的技能，你花二十年读的书，在这套新系统里，马上找不到被定价的位置。
中产阶级长出了我们习以为常的一切，写字楼、通勤、年终奖、「你是做什么的」的社会身份。
马克思说对了。
只是那个终结中产阶级的力量，不是他所想象的工人，是一只叫 OpenClaw 的龙虾，是一群 AI Agent。
时代不会停下来等任何人。
