文｜温丽虹
编辑｜张雨忻
9月份，导演陆川让AI完全接管了自己的一台电脑。他移除了电脑上所有敏感、保密的信息，训练AI使用那台电脑上的剪辑软件、三维制作软件与后期制作软件。他计划着，要在那台电脑上做一个实验，让AI从一部一分钟的片子开始，尝试自主创作。
在陆川的定义里，制作和创作是两件事。
制作，AI可以做得很好，甚至超出大多数人的想象。“AI出手，基本能做到80分。因为它汲取了——或者说盗取了——人类的火种。学习过人类历史上几乎所有优秀的超然的作品。”
但创作不同。创作由欲望催生，“AI到现在为止还没有任何科学依据证明它有欲望。它没有恐惧，没有对死亡的恐惧，没有对生的欲求，没有对自由的向往，也没有爱。”说着这话，陆川自顾自陷入了思考。“创作的本质是不完美，是性格的缺陷，你精神上一定有缺陷，灵魂中一定有黑洞，情感上一定是一种痛苦。人一定有绝望，才能发出呐喊。”
AI是否能够制作影片，这个问题如今不用追问，完全是算力和算法能力边界之内的事。这位曾拍摄出《可可西里》《南京！南京！》等国民影片的导演让AI尝试自主创作，本质上是想知道，AI是否能够在没有欲望、恐惧、爱情和对自由向往的前提下，产生属于创作的选择与表达。对他而言，这仍是一个实验，而非结论。
陆川不只使用AI工具，也开发AI工具。过去半年，他自己写了三个AI产品，分别覆盖影视制作的不同环节。
第一款叫“情书”，是AI的剧本写作工具，陆川在57天的时间内，用一万行代码搭成了这款应用。第二款叫“上镜”，是AI电影工作流，最后一款与公司的技术人员共同开发，是一款叫“积木”的小模型，他们用自有数据集做后训练，在开源模型上跑出了十几条成熟的样片。
2025年9月22日，陆川在2026年云栖大会上，发布了一条用AI制作的AIGC短片，《历史·现场》。这支影片的制作过程，是一个AI对影视制作提速的实例，它复原明代北京城、宫廷及大规模爆炸场景，节省了传统制作方式所需的数月时间和千万级别投入。
△陆川（右一）在2026云栖大会现场
不过，那些严肃的电影样片，他至今没有公开对外发布过。这是他刻意为之，理由是他还没想清楚，在自小与他相伴的影视工业体系中，AI应该怎样用、扮演怎样的角色。“我很矛盾。”陆川说。
陆川乐于拥抱行业的技术变化，但又觉得，AI不应该让影视行业的人失业。“它（影视行业）实际上是个民生。很多人是靠这吃饭的。”他说，“AI就像一个蛮族一样，冲进来说‘都别吃饭了，停，把饭碗放下来都别吃了’。我觉得这是一个不道德的事，而且这也不是科学该干的事。”
在云栖大会之前，我们和陆川聊了聊。我们想知道，一个正在用AI同时推进五部电影筹备的导演，为什么还要自己动手写代码，他想弄清楚什么，以及当他真的亲手用AI介入创作并初见成效之后，他为什么反复说“我很矛盾”。
以下是《智能涌现》与陆川的对话，略经编辑。
用AI给自己做一副“拐杖”
智能涌现：你做了“情书”这个写作软件，当时是怎么想的？
陆川：我算了一下，入行到现在，不算习作，我大概写了大几百万字。今年手搓了两部电影剧本，写废掉的字也有20万字。前年写《借命而生》，14集剧本从头到尾，差不多20万字。
每年写几十万字是我的常态。很累。我记得有一个名家说过一句话，写作不创造苦难，因为写作本身就是一种苦难。斯蒂芬·金在他的小说里引用了这句话。
后来我就想，给自己做一个写作软件，算是送给自己的前半生。看看有没有可能在我在写剧本的过程中，陪着我、跟我交流、帮我一把，像一副拐杖，或者一个写作伴侣。
智能涌现：所以“情书”的核心定位是什么？
陆川：它是一个剧本写作的工具，你可以用它写作，也可以在剧本创作的过程中，让它提供审读建议，从“剧本医生”的角度协助创作。比起剧本作者，它作为剧本医生的表现更为出众。我现在基本上把我自己在写作中间的一些痛点，或者自己很疲倦无助的时候特别需要有人说话的那种感受，在“情书”里做了一个框架，让AI去处理。
原本它的功能只是协助创作剧本，后来加了写小说，前两天又加了一个写作文的功能。因为我儿子现在是个小学生，他写作文很痛苦。我在想怎么去刺激他去了解写作的规律。
功能上，你可以说一个故事，然后让工具来帮你完善这个故事。如果你想变成剧集，它有很多选择，长剧、中剧、短剧，也可以变成电影剧本。写作过程中，AI可以不断跟你交流，可以不断让它评点、评审、助力你的写作。
智能涌现：那为什么起了“情书”这个名字？
陆川：我读大学的时候经常替兄弟们写情书，作为“情书枪手”，成功率极高。现在想起来，其实我当时就是兄弟们的一个“肉身Agent”，所以写出这个软件，要给它起名的时候我想起那段经历，突然觉得可以叫“情书”。
智能涌现：在这之前，你写作的时候用过别的AI工具吗？
陆川：前年开始，我在写作过程中就在和ChatGPT、Grok聊。它们其实蛮强大的。
你整体让它生成一个剧本是不可能的，它会写出非常low、剧情非常简单可笑的剧本。但当我把已经写完的一段贴进去，让它评价、给建议的时候，它的智力明显就上升到非常高的维度了。
它对整体剧本和我一些写作段落的审读意见，完全优于我身边所有的活人。用了一段时间后，我发现它对我剧本的意见特别重要，它能提出非常犀利的宝贵意见，尤其是当我鼓励它去批评的时候。
我身边其实没有那么多对电影学认知这么深的人，大部分人可能只懂一种类型或两种类型，也就差不多了。它脑子里至少装了一万部以上的剧本，它是我认为好莱坞顶级的那种制片人、最懂内容开发的那种大平台制作人才有的专业水平，甚至还更全面。你只要把类型说准了，它会给你一套非常精准的评判。
智能涌现：“情书”是你自己写的吗？写了多久？
陆川：前后花了57天，写了将近一万行代码，网页端已经能跑。我当时也是想验证一件事：现在这些AI工具，到底能不能让一个普通人在软件创作上获得自由。
智能涌现：你是怎么自己写代码的？
陆川：我用的是现在这些AI的coder，还有Cursor、Codex、Workbuddy等等一系列工具。
最近GPT 6.0出来之后，我马上就用上了，很有幸福感。我在学习阅读代码的时候发现代码很像自然语言，你至少能读懂它。尤其很多功能模块，你读懂它还是很容易的。当然你要自己写我肯定写不了，但AI帮你写，你能读懂，能交流。我就用57天，将近一万行代码，写出来了“情书”，网页端已经跑通了。
智能涌现：为什么一定要自己写一个软件，而不是用现成的？
陆川：现在通用大模型的母体已经很牛了，给出的成果可以站在80分的台阶上。所以，我想做的，实际上是用更优质的数据集去标注，让模型知道好坏。
我在写这个软件的时候，就想充分地调动AI的知识库。此外，我还想把我自己的各种skill蒸馏进去，后续再蒸馏我老爸（陆天明，国家一级编剧、知名作家），然后再蒸馏一些我的哥们儿。从业这么多年，我心里觉得非常好的剧本，其实有一个list。我没有钱去做大规模的训练，但我觉得，我的数据是最优的，它们没有被污染，而且很优秀。
而且，你会看到通用模型会银河客户需求，会逐渐降低标准。而我希望我的工具，或者AI创作伙伴，说真话就好，往极致狠了说，不必油腻。
智能涌现：你希望它是一个能保持审美标准的工具？
陆川：我希望它能协助我们回归经典写作。互联网时代的文学创作，实际上是对经典创作的一次反动。我们现在很少再有那种经典的文学写作，我前两天看了一本史蒂芬金的一个小说，还真是叹为观止，它的故事从剧情上就惊心动魄，人物的描写也是入骨三分，与之相比，我们现在基本上写作，从力量感、技巧和深度上来说，进入互联网时代之后还是弱化了。所以我在做数据训练的时候，希望这个工具能引导写手、作家、作者回到经典写作的领域。它会有我的喜好和价值观。
非要说这个工具能一键直出可用的爽剧剧本，它还是做不到。这可能也不是我的目的，我没有想去做一些能普遍上用的东西，而是在为自己做一个工具，就像前面说的，给自己做一副拐杖，或者一副眼镜，于是特别把自己的审美和态度放在里面。
智能涌现：你挑选的这些意象很特别，无论是轮椅还是眼镜，都是在人的机能衰弱后，帮助人去保持原本就拥有的创作能力、走在原本的路上的感觉。而不是那种让人突然凭空变强大的“外挂”。
陆川：对，有时候创作确实需要陪伴和鼓励。拍电影和骑自行车差不多，你一旦掌握了学会了，或者本来就有这个天赋，基本上这台自行车你就能一直骑下去。
但是，在这条路上，有时候可能会丧失勇气。当你发现大家都是娱乐至上，时代变了的时候，你可能会疑惑、会重新审视自己，会对自己的审美产生质疑。开发这样一个工具，也是希望能够帮助我保持勇气和审美的直觉，避免随波逐流。
智能涌现：已经有人用过了吗？他们怎么评价？
陆川：我试着让公司一个项目团队的编剧用。他们觉得非常好用。我们输入了前期采访的资料之后，它总结出来的剧情梗概很让人动容。尤其在做整个剧情的总结时，我们输入了采访资料之后，它总结出来的剧情梗概让我们很动容。
之后，我就打包交给工程师去部署，他们封装部署弄了一个多月，我一直觉得这事儿两三天就该弄完，但总是在报错，最近都在修bug。后来我发现，know-how很重要。工程师能实现功能，但他们不理解这些功能背后的创作场景。比如鼠标怎么翻页，在我看来是写作体验的一部分，在他们看来可能只是无关紧要的交互细节。你一拆一封装，功能还在，体验没了。我说不明白，我是技术“老白”，不懂工程师的语言。
智能涌现：那你后来放弃处理这个情况了？
陆川：没有放弃。我希望用这些工程师小伙伴自己的语言去和他们沟通。我下决心自己去学。大概50天前，我让AI给我制定了一个为期180天的模型学习课程，现在已经学到快40天了。
智能涌现：你说自己写作的时候有时会很无助、特别想找个人说话。那“情书”能替你来写吗，让你直接跳过这种苦闷？
陆川：你要真想让它写，它也能囫囵地给你出一段，但大部分出来的还达不到我使用的标准。到今天为止，它完整地出剧本、出到优质剧本，我觉得不太可能。不过这几个大模型，作为剧本医生的能力非常强，可以提供非常专业、有判断力的审读。
把实验室建在阵地上
智能涌现：你的公司“数智猿娱乐科技集团”原本是一家影视制作公司，如今是All in AI了吗？
陆川：不能叫All in AI，公司现在还在坚持传统的创作，我们的电影、剧集还有文旅，三个赛道的工作其实都在有序地往前推。我们今年会有一部剧集要拍，一部院线动画电影已经开机，一部剧集十一月份开机，还有一部低成本的电影在筹备中。
但我一直在使用AI的手段做辅助来帮助自己的创作。这种经验在创作中的感受其实还是很强悍的，所以我们就跟联想一起成立了一个AIGC方向的小实验室，来研究AI对电影行业究竟会产生什么影响。
现在，研发团队主要做三条线。一条是研发：拿已有的开源模型当基座，用我们自己的数据集做后训练，这是我们所有东西的底座；一条是开发工具，写作用的是“情书”，电影工作流是“上镜”，还有一个实验室里训的小模型叫“积木”，这些工具主要是给我们自己的团队用，我没有想过拿去卖；还有一条是创作。我们有一个AI内容创作团队，有几个作品已经在制作中了。他们一边用我们自己的工具，一边把需求提回研发。
智能涌现：你什么时候组建的研发团队？
陆川：2025初，最多的时候有20多人。招人很难。我们不是科技圈出身的，也开不起大厂的高薪。最优秀的人一般都是选择去大厂。
我们有点像流寇，属于游击队，可能连游击队都算不上，算“土匪”。人家是属于正规军。成熟的研发团队分工很明确，做架构的就做架构，做数据的就做数据，做训练就做训练。我希望招来的人都是什么都懂，我们指到哪打到哪。
智能涌现：你的公司既有影视创作的业务，现在又加入了AI研发的部分，研发团队和创作团队怎么一起工作？
陆川：我把他们放在一起。我们的创作需求就是我们的研发需求，一直在让创作来倒逼我们工具的研发。我们把实验室建在了阵地上。
智能涌现：“上镜”是做什么的？
陆川：它是我们自己手搓的一个电影工作流，有点类似现在市面上一些AI影视工作流产品，但我们要的是真正做电影的人用着顺手，同时把导演的控制加进去。电影学上有一个说法，电影是物质世界的还原，讲的其实就是空间处理的问题。导演的控制，导演的调度首先是空间的调度：运镜、演员的走位，然后才具体到表演。
这个东西已经做出三版了，从1.0到3.0，一直在深度打磨，因为一直不太满意。
智能涌现：第三个产品是什么？
陆川：我们去年开始训的一个小模型，叫"积木"。它很小，参数不高，有一个开源的基座模型。我们拿开源模型当基座，用自己的数据集做后训练，做多模态生成效果的测试，这是我们所有东西的底座。因为我们自己就是做影视的，对想要的镜头、电影感、美学风格的含量，把握更精准，所以跑出来的样片比较惊艳。它算不上产品，都是实验室里的东西，主要给我们自己的创作团队用——他们一边用它做片子，一边把需求提回研发。到目前为止，我们没有发布过一支样品。
智能涌现：你们跟外部的团队有合作吗？
陆川：阿里的工程师团队给了我们很多指导。他们在半年内来我们公司拜访、交流了六到八次。大家其实都在为同一件事：希望国产的视频生成模型，最终能够去赋能电影的创作和生产。这条赛道上的王冠是电影，这应该是大家的共识。
智能涌现：你们没有算力，怎么把模型训好？
陆川：2025年9、10月，我在团队内部跟大家说了一个判断：数据比算力重要。
我们没有算力，但数据其实永远掌握在自己手里。各个平台的模型已经都很强了，它们的基座很牛，基本上站在80分的台阶上。接下来要做的是用更优质的数据集、更精准的标注，让模型知道什么是好、什么是坏。
智能涌现：团队里都认同“数据比算力重要”这个判断吗？
陆川：去年我跟一位搭档讨论的时候，我每说一个想法，他都会说：这件事需要1000张卡。我说，我没有1000张卡，咱们能不能先用两张卡训一个小模型，先完成一个小功能？
后来我把整条思路拿去跟ChatGPT复盘，它说我的想法是对的。硅谷那些融到资的大学生，斯坦福毕业的，一张卡都没有，在车库里用两台电脑。只要能把要做的这件事精准地描画出来，同时在一个局部完成一次小训练，它就已经具备价值了，用不着上来就规模化到1000张卡。
这是一个全新的行业，一批全新的合作者。所以我想自学一些东西，能跟他们真正深地交流。
我不相信“一键生成”
智能涌现：听起来，你花了很多时间精力在探索AI创作的可能。
陆川：现在在离我3、4米的地方，放着一台电脑，我叫它“小怪物”。我放弃了对这台电脑的一对一控制，直接交给AI了，让AI接管了我电脑里的剪辑软件、三维软件。我现在做的其实是一个实验。我让AI搭一个工作流，从剪辑开始，从剧本开始，到分镜，到影像的生成，到镜头的拼接。我想从一个一分钟的片子开始，让它能够自主创作。
智能涌现：你期待这个实验达成什么结果？
陆川：我想了解的是人类创作者需要在哪些节点进行干预和推动。
智能涌现：你现在对AI在创作中的角色有什么判断？
陆川：我觉得AI未来的身份可能是联合导演。因为AI的能力超过大部分超创本身。没有AI，大部分超创一辈子拍不出他的那些想象。AI一出手基本上是80分，因为它汲取了或者盗取了人类的火种，人类最精华的火种。它其实是应该有一个身份的，比如联合导演。它无论好与坏模型都做了很多，你不能忽视模型，在现阶段它已经是一个创作者的联合体了。
智能涌现：这一年多，行业里很多人都在说“一键生成”，你怎么看这件事？
陆川：我不相信一键生成电影。生成的绝对是预制菜，而且是毫无营养的预制菜。
AI能在算法之内做成的事，我都信。下围棋、破解蛋白质结构，这些没问题。但创作不在这一类里。
AI可以用最冷酷、最冷静的方式击败地球上所有的棋手，因为它靠的是算法的优势。创作这件事里还有很大一部分是人性。
智能涌现：那你觉得AI能理解人性吗？
陆川：AI到现在为止还没有任何科学依据证明它有欲望。它没有恐惧，没有对死亡的恐惧，没有对生的欲求，没有对自由的向往，也没有爱。而创作本身是由欲望催生的。
创作实际上本质是不完美。它是性格的缺陷。那些最伟光正的人是无法创作出好作品来的。你精神上一定有缺陷，灵魂中一定有黑洞，情感上一定是一种痛苦，然后你一定有绝望，你才能发出呐喊。最牛的创作艺术家可能是最大的混蛋。
智能涌现：你有被AI打动过吗，是在什么时候？
陆川：挺早的。2024年我们做舞剧《天工开物》的时候，在剧本阶段我就在用Midjourney，一边写一边想舞台上该是什么样。
我写到一艘古船。宋应星带着《天工开物》这本书，走遍世界各国，把中国的科技传播出去；那本书附着在船上，书就构成了一艘船。这个写作非常意象化，我当时想试试，就把这段话扔给了Midjourney，出的图让我挺震撼的。
后来在舞台上，那艘船真的从后舱的幕里开出来了。我的美术设计师千辛万苦把这件事实现了，每次船出来的时候，你都会觉得很惊喜。
那件事让我意识到，AI可以替你先跑一遍，让你先看到，然后再去做抉择。它能让一个创作者及时看到自己的想象，而且画面的完成度往往超过你自己的想象。
智能涌现：你和团队用AI做了几十支样片，但没有对外发布过，为什么？
陆川：因为我其实没有看明白AI该怎么用，我很矛盾。
一方面，我们现在还在坚持传统创作，今年开机的一部片子也是古法手搓。我对AI的兴趣是个人的爱好。但从产业的角度，我觉得不应该特别轻易地去对现有的电影产业喊打喊杀。我最近在横店做一个项目，肉眼可见，横店的剧组在变少。
智能涌现：你一方面在做这些工具，另一方面又很警惕AI取代具体的岗位。
陆川：我的成长经历伴随着中国电影工业成熟的20年。每一个链条上都有非常优秀的人才，从明星到老戏骨到群演，其实是一个大家庭。
AI就像一个蛮族，冲进来说都别吃饭了、把饭碗放下来，我觉得这是一个不道德的事。我坚信科技的发展一定要有价值观，否则它可能会成为一个“杀人”的武器。这也是我不太想加入“一键生成影片”这种合唱的原因。
我不希望AI来颠覆我们的技术。它可以赋能我们的创作，但它不应该让电影行业或者说影视行业的人失业、没有饭吃，不应该完全摧毁这个行业工业链条上的每一个环节。
智能涌现：你之前跟张泉灵对谈时说过一句话，“AI让我比以往更加焦虑地、强烈地想去拍电影”，为什么？
陆川：内心会有一种恐惧，好像再不拍，这个机会会越来越稀缺了。我是一个有能力，且掌握古法手搓电影技能的传统电影人。另一方面，你又在确实在每天学习那些东西。这是两个非常矛盾的在我身上都在体现。
在未来，集一批朋友凑在一起真人拍电影，确实可能会是一个奢侈而且珍贵的事情，是个极具仪式感的事情。我个人来说，我会非常珍惜这样的机会。
