作者：Walter Isaacson
编译：czgsws，BlockBeats
世界首富、OpenAI、SpaceX 创始人、X（原 Twitter）所有者、特斯拉 CEO 埃隆马斯克个人传记《埃隆·马斯克传》将于 9 月 12 日正式出版发售，本书由「乔布斯传」执笔人、美国当代知名传记作家 Walter Isaacson 撰写，《华尔街日报》摘录了「Twitter 大战」部分内容并提前发布，BlockBeats 将其整理，编译如下：
游戏成瘾者
2022 年 4 月，埃隆·马斯克 (Elon Musk) 的一切进展出奇地顺利。特斯拉股价在 5 年内上涨了 15 倍，超过了排名其后的 9 家汽车公司的总和。SpaceX 在 2022 年第一季度向轨道发射的火箭数量是所有其他公司和国家总和的两倍。而星链卫星刚刚成功创建了一个私有互联网，为包括乌克兰在内的 40 个国家的 50 万用户提供网络服务。
如果马斯克能够安稳度过 2022 年，那这将是辉煌的一年，但这显然不是他的本性。
Shivon Zilis 是 Neuralink（马斯克的公司，致力于植入式脑机接口）的管理人员，也是马斯克两个孩子的母亲。4 月初的时候，她注意到马斯克就像一个电子游戏成瘾者，虽然已经取得了胜利，但却无法拔掉插头，并感到躁动。
Shivon Zilis 为此曾劝解马斯克：「你不必一直处于战争状态，或者说，当你处于战争时期时，你会找得更大的心理安慰吗？」
「这是我默认设置的一部分，我一直想把筹码推回到桌面上，或者挑战游戏的下一个难度。」马斯克回答道。
命运使然，这段令人不安的成功时期恰逢他行使了一些即将到期的股票期权，这为他留下了约 100 亿美元的现金。
「我不想把它留在银行，」他说，「所以我问自己我喜欢什么产品，这是一个简单的问题：Twitter。」那年一月，马斯克秘密地告诉他的私人业务经理贾里德·伯查尔 ( Jared Birchall)，开始购买 Twitter 股票。
马斯克气势汹汹地收购 Twitter 并将其重新命名为 X 的方式预示着他现在的运营方式：冲动且不敬。这对他来说是一个令人上瘾的游乐场。它具有校园的许多特征，包括嘲讽和欺凌。但就 Twitter 而言，聪明的孩子赢得了追随者。他们不会像马斯克小时候那样被推下台阶并挨打，拥有它将使他成为校园之王。
埃隆·马斯克（右）和彼得·泰尔的公司于 2000 年 10 月合并成立了 PayPal。照片来源： PAUL SAKUMA/美联社
格局打开
二十多年前，马斯克创办了一家名为 X.com 的公司，他希望将其打造成一款「万能应用程序」，能够处理个人的所有金融交易和社交关系。当它与 Peter Thiel 共同创立的支付服务公司 Paypal 合并之后，马斯克曾奋力争取保留 X.com 作为合并后公司的名称，但他的新同事对此表示抵制，彼时的 PayPal 已经成为一个值得信赖的品牌名称，就像如今的 Twitter 一样具有辨识度和品牌效应，而 X.com 这个名字则让人联想到某个「肮脏网站」。马斯克被赶下台，但他至今仍坚定不移。
马斯克说：「如果你只想成为一个小众玩家，那 PayPal 确实是一个好名字，但如果你想接管世界金融体系，那么 X 是更好的选择。」
当他开始购买 Twitter 股票时，马斯克将 Twitter 视为实现他最初想法的一种方式，他同样觉得 Twitter 的名字格局太小。
马斯克说：「Twitter 可能会成为 X.com 应该成为的样子，我们可以在这个过程中帮助拯救言论自由。”
那时，一个新的担忧逐渐浮出水面，马斯克对他所谓的「觉醒文化」的危险日益担忧，他认为这种病毒正在感染美国。
马斯克严肃的说：「除非「觉醒文化」的病毒被阻止，否则文明永远不会发展为多行星模式。」
马斯克的反觉醒情绪在一定程度上是由他最大的孩子泽维尔（Xavier）（当时 16 岁）决定变性引发的。
「嘿，我是变性人，我现在的名字是 Jenna。」孩子给马斯克兄弟的妻子发短信说。「别告诉我爸爸。」
后来 Jenna 与马斯克断绝了所有关系，他认为任何富有的人都是邪恶的，尽管马斯克已经多次主动示好，但 Jenna 仍不愿意和马斯克共度时光。他将其部分归咎于詹娜在她就读于洛杉矶的一所进步学校十字路口学校所吸收的意识形态。他认为，Twitter 已经受到左翼声音的影响。
「Twitter 需要的是一条喷火龙」
在他购买 Twitter 股票的消息公开后的一天晚上，马斯克给当时的 Twitter 首席执行官帕拉格·阿格拉瓦尔 (Parag Agrawal) 打了电话，他们决定于 3 月 31 日与 Twitter 董事会主席 Bret Taylor 秘密会面共进晚餐。
马斯克发现 Agrawal 很讨人喜欢。「他是一个非常好的人，」他说。但这就是问题所在。如果你问马斯克首席执行官需要什么特质，他不会包括成为一个真正的好人。他的格言之一是管理者不应以讨人喜欢为目标。他在那次会议后说道：「Twitter 需要的是一条喷火龙，而 Agrawal 不是那样。」
当时的马斯克还没有想过亲自接管 Twitter。在他们的会面中，Agrawal 邀请他加入 Twitter 董事会，他同意了，而平静只是短暂的。
马斯克的 X.com 愿景
4 月 6 日下午，也就是马斯克宣布加入 Twitter 董事会的第二天，马斯克的密友——卢克·诺塞克 (Luke Nosek) 和肯·豪厄里 (Ken Howery) 在聚会时对此事表想出警惕，「这可能会引发麻烦。」马斯克在会议上愉快地承认，「很明显，收容所是由囚犯管理的。」他谈到 Twitter 的工作人员时说道。
纽约证券交易平台地板上的 Twitter 标志，2021 年 11 月。照片来源： RICHARD DREW/美联社
马斯克重申了他的简单观点，即如果 Twitter 停止试图限制用户的言论，这将有利于民主。尽管 Howery 赞同马斯克对言论自由的自由主义观点，但他还是温和地进行了反驳。「它是否应该像电话系统一样，一端输入的内容在另一端输出的结果完全相同？或者你认为这更像是一个管理世界话语的系统，也许应该在算法中加入一些智能，以区分事物的优先级或降低优先级？」
「是的，这是一个棘手的问题，」马斯克回答道。「还有一个问题是言论自由应该被提升或放大到什么程度，也许推广推文的方式应该更加开放，它可能是放在 GitHub 上的开源算法，这样人们就可以对其进行筛选。」
随后马斯克抛出了一些其他想法。「如果我们向人们收取少量费用，例如每月两美元，以进行验证会怎么样？」他问。马斯克认为，获得用户的信用卡信息将消除「机器人」，并提供新的收入来源，并促进他将 Twitter 转变为支付平台的目标，就像他对 X.com 的设想一样，人们可以在其中汇款、分发小费和对故事、音乐和视频内容进行付费。因为 Howery 和 Nosek 曾在 PayPal 与马斯克一起工作，所以他们喜欢这个想法。
「它可以实现我对 X.com 和 PayPal 的最初愿景。」马斯克笑着说道。
第二天，马斯克的兄弟 Kimbal 在午餐时告诉他，最好启动一个基于区块链的新社交媒体平台。马斯克对此很感兴趣，并进入了令人眼花缭乱的状态。他半开玩笑地说，也许它可以有一个使用狗狗币（DOGE）的支付系统，狗狗币是一种半严肃的加密货币，马斯克一直在悄悄资助其开发。午餐后，他给 Kimbal 发了几条短信，详细阐述了「一个既能进行支付，又能像 Twitter 一样进行短信交流的区块链社交媒体系统」的想法。
然后他飞往了夏威夷岛 Lanai 岛，这次旅行是为了与他偶尔约会的一位女性——澳大利亚女演员娜塔莎·巴塞特（Natasha Bassett）进行一次安静的约会。但马斯克并没有把它当作一个轻松的迷你假期，而是花了四天时间思考如何处理 Twitter。
第一天晚上的大部分时间，马斯克都难以入睡，对 Twitter 面临的问题感到烦恼。当他查看拥有最多关注者的用户列表时，发现他们不再非常活跃。于是在夏威夷时间凌晨 3 点 32 分，他发布了一条推文：「大多数『顶级』账户很少发推文，发布的内容也很少。Twitter 快要死了吗？」
大约 90 分钟后，Twitter 首席执行官 Agrawal 给马斯克发了一条短信：「你可以自由地发推文『Twitter 正在消亡吗？』或任何有关 Twitter 的其他内容，但我有责任告诉你，这并对我在当前环境下使 Twitter 变得更好并没有帮助。」这是一条克制的文字，措辞谨慎。
当马斯克收到短信时，时间是夏威夷凌晨 5 点刚过，但他仍然精神抖擞。他严厉地回击道：「你这周做了什么？我不会加入董事会，这是浪费时间，我将提出将 Twitter 私有化的提议。」
Agrawal 震惊了。「我们可以谈谈吗？」他哀怨地问道。
帕拉格·阿格拉瓦尔 (Parag Agrawal)，摄于 2022 年 7 月，马斯克收购 Twitter 时，他是该公司的首席执行官。照片来源： KEVIN DIETSCH/GETTY IMAGES
三分钟之内，Twitter 董事会主席 Taylor 给马斯克发短信，请求进行类似的谈话。「你能给我五分钟时间让我了解一下这是怎么了吗？」他问马斯克。
「通过与 Agrawal 聊天来修复 Twitter 是行不通的，」马斯克回答道。「需要采取严厉行动。」
马斯克的「一个提议」
马斯克说，当他到达夏威夷时，他清楚地意识到，他将无法通过加入董事会来修复 Twitter 或将其转变为 X.com：「我决定不想被拉拢并成为董事会成员，也不想在董事会中成为某种讨好者。」还有另一个因素。马斯克当时情绪狂躁，行事浮躁。
和往常一样，他的想法随着情绪的波动而剧烈波动。就在他极力收购 Twitter 的同时，他也在与 Kimbal 发短信讨论他们创办一家新社交媒体公司的想法。「我认为需要一家基于区块链并包含支付功能的新社交媒体公司。」他写道。
但到了那天下午晚些时候（4 月 9 日星期六），他还是选择了收购 Twitter 的想法。「它已经有了一定的用户基础，需要这个助推器来启动 X.com。」他给私人业务经理 Birchall 发了一条短信。
随后，马斯克飞往温哥华会见他时断时续的女友克莱尔·鲍彻（Claire Boucher），她是一位被称为「格莱姆斯」（Grimes）的表演艺术家。她一直催促马斯克去找她，以便她可以将他们的儿子 X（是的，X）介绍给她的父母和年迈的祖父母。但当她要开车去看父母时，她决定把马斯克留在酒店。「我看得出来他正处于压力模式，」她说。
确实如此。当天下午晚些时候，马斯克向 Twitter 董事会主席 Taylor 发短信表示了他的正式决定。「经过几天的深思熟虑——这显然是一个严重的问题——我决定继续将 Twitter 私有化。」他说。
那天晚上，女友 Grimes 回到酒店后，发现马斯克沉浸在一款新的视频游戏《艾尔登法环》中放松自己，他把这款游戏下载到了笔记本电脑上。这个游戏有着精心渲染的神秘线索和奇怪曲折的情节，它需要玩家高度集中注意力，尤其是在计算何时攻击时。马斯克在游戏中最危险的区域花了很多时间。「他没有睡觉，」Grimes 说，「他一直玩到凌晨 5 点 30 分。」
玩完后不久，马斯克发了一条推文：「我提出了要约。」
2022 年 10 月 26 日，就在他收购该公司的交易即将结束前不久，马斯克开玩笑地拿着一个水槽走进 Twitter 总部。照片来源：马斯克个人 Twitter 账户
随后，马斯克开始寻找外部投资者，帮助他为此次收购提供资金。他询问他的兄弟 Kimbal，但 Kimbal 拒绝了。筹资计划在甲骨文创始人拉里·埃里森（Lawrence Joseph「Larry」Ellison）的带领下取得了更大的成功。「是的，当然，」当马斯克询问他是否有兴趣投资这笔交易时，Ellison 回答道。
「大约能提供多少钱？」马斯克问道。「不要求你做什么，但这笔交易已经超额认购，所以我必须减少或踢出一些参与者。」
「十亿，」Ellison 说，「或者你说个数。」
Ellison 已经十年没有发推文了。事实上，他不记得自己的 Twitter 密码，因此马斯克必须亲自为他重置密码。但 Ellison 认为 Twitter 很重要。「这是一项实时新闻服务，没有什么比它更好的了，如果你同意这对民主很重要，那么我认为值得对其进行投资。」
「我的废话探测器就像红色警报一样响起」
Sam Bankman-Fried（SBF）是一位渴望参与这笔交易的人，他是加密货币交易平台 FTX 的创始人，但之后他很快就名誉扫地了。摩根士丹利敦促马斯克致电 SBF，称他「将负责社交媒体区块链整合工程」，并在收购交易中投入50 亿美元资金。
尽管与 Kimbal 讨论过在区块链上建立社交网络的想法，但马斯克认为这种方法太缓慢，无法支持快节奏的 Twitter 帖子。所以他不想见 SBF。当他的银行家坚持重申 SBF「可以支付 50 亿美元」时，马斯克直接对该信息以「不喜欢」的表情回应。「区块链 Twitter 是不可能的，因为点对点网络无法支持如此高的带宽和延迟要求。」马斯克表示，他可能会在某个时候与 SBF 会面，只要不必进行一场艰苦的区块链辩论。
2022 年 12 月，马斯克拒绝了 FTX 创始人 Sam Bankman-Fried 的提议，他给马斯克发短信说，他「对将用 TWTR 做的事情感到非常兴奋」。照片来源： KENNY WASSUS/《华尔街日报》
SBF 随后直接给马斯克发短信说，他「对将用 TWTR 做的事情感到非常兴奋」。SBF 表示，他拥有价值 1 亿美元的 Twitter 股票，这意味着一旦马斯克将其私有化，他的 Twitter 股票将转换为新公司的股份。
「抱歉，这条消息是谁发的？」马斯克回复了短信。当 SBF 道歉并自我介绍时，马斯克简短地回答道：「不客气，欢迎加入。」
马斯克的态度导致了随后 SBF 于 5 月再次致电。「我的废话探测器就像盖革计数器上的红色警报一样响起，」马斯克说。SBF 开始的语速很快，全是关于他自己的事情。「他说话的语气就像是在冲刺，每分钟一英里。」马斯克说。「我以为他应该问我有关这笔交易的问题，但他一直告诉我他正在做的事情。我当时想，「伙计，冷静点。」然而这种感觉是相互的，SBF 也认为马斯克似乎疯了，通话持续了半个小时，SBF 最终并没有投资。
完成收购
马斯克成功筹集了资金，Twitter 董事会于 4 月底接受了他的计划。那天晚上，马斯克没有庆祝，而是飞往德克萨斯州南部的 Starbase 火箭发射场。在那里，他参加了关于重新设计猛禽发动机的例行夜间会议，并用了一个多小时的时间来思考如何处理他们遇到的不明原因的甲烷泄漏问题。Twitter 的新闻是全世界最热门的话题，但 SpaceX 的工程师知道他喜欢专注于手头的任务，所以没有人提及这一点。然后他在布朗斯维尔的一家路边咖啡馆遇到了 Kimbal，那里有当地音乐家。他们一直呆到凌晨两点，坐在演奏台前的一张桌子旁，只是听音乐。
2023 年 4 月，SpaceX 星舰火箭在德克萨斯州博卡奇卡升空进行测试。照片来源： PATRICK T. FALLON/AFP/GETTY IMAGES
在交易协议达成和正式成交之间的几个月里，马斯克的情绪波动剧烈。「我对最终实现 X.com 感到非常兴奋，就像它应该做的那样，使用 Twitter 作为催化剂！」
几天后，他的心情更加阴沉了。「我需要住在 Twitter 总部了，这里的情况太难处理了，真的让我很沮丧，在那里简直无法入睡。」马斯克对接受如此混乱的挑战感到怀疑。「我有一个贪多嚼不烂的坏习惯，」马斯克在一次长谈中承认。「我想我只需要少考虑一下 Twitter。」
一名举报人和其他人的爆料让他更加确信Twitter 在实际用户数量上撒了谎，而他最初提出的 440 亿美元报价过高。他想要一个更合适的交易报价。整个九月，他每天都要和律师通三四次电话。有时他会情绪激动，坚持认为他们可以击败 Twitter 在特拉华州提起的诉讼。「他们正在为自己所在的垃圾箱起火而扔砖头，」他在谈到 Twitter 董事会时说道。「我不敢相信法官会顺利通过这笔交易，它不会通过公众的认可。」
马斯克的律师最终让他相信，如果他们将案子送上法庭，他就一定会败诉，最好只是按照原来的条款完成交易。到那时，马斯克甚至已经恢复了一些接管公司的热情。「可以说，我应该为溢价买单，因为这些运行 Twitter 的人都是傻瓜和白痴，Twitter 潜力是如此巨大，有很多事情我可以解决。」最终马斯克同意在十月份正式完成交易。
2022 年 10 月 27 日，马斯克用一瓶 Pappy van Winkle 波本威士忌庆祝 Twitter 交易完成。照片来源： WALTER ISAACSON
「所有这些该死的鸟都必须滚」
马斯克计划于 10 月 26 日星期三访问旧金山的 Twitter，进行摸索并为原定于周五举行的交易正式完成做准备。当他在总部周围闲逛时，他似乎感到很惊讶。总部位于一座建于 1937 年的 10 层装饰艺术风格建筑，前身是一家商品市场，曾经经过翻新，采用了科技时尚的风格，设有咖啡吧、瑜伽室、健身房和游戏厅。位于九楼的宽敞咖啡馆提供免费餐点，从手工汉堡到纯素沙拉，应有尽有。洗手间上的标语写着「这里欢迎性别多样性」，当马斯克翻阅堆满 Twitter 品牌商品的柜子时，他发现了印有「保持觉醒」字样的 T 恤，他挥舞着这件 T 恤作为例子，他认为这种心态已经感染了公司。
Twitter 和马斯克商业元宇宙之间的观点存在根本分歧。Twitter 以自己是一个友好的平台而自豪，在这里，溺爱被认为是一种美德。「我们绝对具有高度的同理心，非常关心包容性和多样性；每个人都需要在这里感到安全，」莱斯利·贝兰德 (Leslie Berland) 说道，她在被马斯克解雇之前一直担任首席营销和人事官。该公司制定了永久性的在家工作选项，并允许每个月有一个精神「休息日」。该公司常用的流行语之一是「心理安全」。小心不要引起不适。
当听到「心理安全」这个词时，马斯克苦笑了一下，这让他不敢苟同。他认为这是紧迫性、进步的敌人。他最喜欢的流行词是「硬核」。他相信，不舒服是一件好事，是用于对抗自满的武器。假期、工作与生活的平衡以及「精神休息」的日子与他无关。
他先是觉得好笑，然后又对 Twitter 公司内随处可见的标志性蓝鸟 Logo 感到厌恶。马斯克不是一个活泼的人，他喜欢黑暗和暴风雨般的戏剧，而不是爽快和轻松的闲聊。「所有这些该死的鸟都必须滚，」他告诉一名中层管理者。
Twitter 交易原定于周五完成。当天早上股市开盘时，有序的过渡已经制定好了。资金将转移，股票将退市，马斯克将获得控制权。这将使 Agrawal 和他的 Twitter 高级副手能够领取遣散费并获得股票期权。
但马斯克认为他不希望这样。在预定的收盘前一天下午，他有条不紊地计划了一场柔术演习：他将在当天晚上强制快速收盘。如果他的律师和银行家把握好一切时机，他就可以在 Agrawal 和其他 Twitter 高管的股票期权归属之前「有理由」解雇他们。
2023 年 7 月 29 日，旧金山 Twitter 总部屋顶上新建的 X 标志。照片来源： JOSH EDELSON/AFP/GETTY IMAGES
这是大胆的，甚至是残酷的。但马斯克认为这是合理的，因为他坚信 Twitter 的管理层误导了他。周四下午晚些时候，当计划展开时，马斯克告诉大家：「选择今晚关闭和明天早上再关闭，饼干罐里会有 2 亿美元的差值。」
太平洋时间下午 4:12，一旦他们确认资金已转移，马斯克就扣动扳机完成交易。就在那时，他的助手向 Agrawal 和他手下的三名高管递交了解雇信。六分钟后，马斯克的高级安全官员来到二楼会议室，表示所有人都已「退出」大楼，并且他们对电子邮件的访问已被切断。
即时切断电子邮件是该计划的一部分。Agrawal 已经准备好了以控制权变更为由的辞职信。但当他的 Twitter 电子邮件被切断后，他花了几分钟才将该文档发送到 Gmail 邮件中。那时，他已经被马斯克解雇了。
「他试图辞职。」马斯克说。
「但我们打败了他。」他的枪手律师亚历克斯·斯皮罗回答道。
