撰文：不懂经
昨天，加密市场再次毫无征兆地崩盘，近 200 亿美元杠杆仓位被强制清算，远超 2020 年疫情与 FTX 崩盘时的 12 亿美元与 16 亿美元，成为加密货币史上最大规模的爆仓事件。
血流成河、哀鸿遍野之际，硅谷投资人纳瓦尔发了一条推，有点扎心，也有点泼冷水，但道出了这个游戏的残酷本质：
「加密是……绝望的赌徒追第一袋钱；投资者为全球赌场的基建买单；银行家催眠大众来抽水——而没有守护‘加密、不可阻挡现金’梦想的密码朋克，这一切都毫无意义、转瞬即逝。」
如果说纳瓦尔的文字描绘了这场游戏的虚无，一篇来自《华尔街日报》前资深记者的深度报道，则以一种近乎野蛮的方式，揭开了牌桌之下的另一个世界——一个当赌注价值 10 亿美元，且赌桌上的「规则」被彻底撕毁时，会发生什么。
这个故事里没有金融模型，只有最原始的暴力。主角不是交易员，而是一位在逃的企业家；对手不是市场，而是一个能动用秘密警察、私人飞机，将他从阿布扎比直接绑架回国投入黑牢的亿万富翁和国家元首。
从中可见，当旧世界的绝对权力，盯上新世界的数字财富，所有的「去中心化」理想都显得不堪一击。
这不再是纳瓦尔口中「毫无意义」的数字游戏，而是一场伴随着「血溅牢房」的物理掠夺。当赌狗在感慨「请大家珍惜现在的价格波动」时，这个故事会让你毛骨悚然地意识到，比价格归零更可怕的，是权力让你「物理消失」。
不过，从另外一个方面也说明，如果你骨头够硬，能够抵挡住监狱里的毒打，那也没有什么人能拿走你的比特币。
下面是这位前 WSJ 资深记者发表在《连线》杂志的文章全文。
Someone Tipped Me Off About a Crypto Story. What I Found Was Crazy.
有人向我爆料了一个加密货币的故事，我的发现令人瞠目结舌。
Oct. 5, 2025
ByPhilip Shishkin
五月下旬，一位掌控着巨额比特币财富的在逃企业家，走进阿布扎比一家酒店的大堂，与一名律师进行例行会面。几分钟后，他被一群安全人员包围，由两辆车组成的车队迅速带走，最终被蒙上双眼，塞进一架秘密的私人飞机，送往他的祖国格鲁吉亚。
在那里，他被投入监狱，并被要求将自己的比特币转给这个高加索国家那位反复无常的亿万富翁主子。为了加强这一讯息，一个暴徒被派到他的牢房，将他打至昏迷。
这至少是那位企业家本人的说法。据他所言，这是他与那位格鲁吉亚亿万富翁关系的戏剧性结局。十多年前，两人曾站在同一阵线。这位名叫乔治·巴夏什维利（George Bachiashvili）的年轻人，曾为亿万富翁比济纳·伊万尼什维利（Bidzina Ivanishvili）工作，帮助他管理商业和投资。
随着时间的推移，伊万尼什维利先生几乎完全控制了格鲁吉亚，而巴夏什维利先生则日益深入加密货币的世界，两人关系最终破裂。如今，他们反目成仇，其中一方似乎正试图置对方于死地。
我曾作为记者在该地区报道多年，此后也一直关注着那里。几个月前，我在第比利斯的一位熟人向我提及这个故事，称其为一桩带有政治色彩的加密货币劫案。我越是深入调查，就越觉得事关重大。
过去几周，我与巴夏什维利先生的律师、他的母亲以及其他认识他的人进行了交谈。另一方面，我与伊万ニ什维利先生的律师进行了通信——他否认了所有指控，并查阅了格鲁吉亚媒体和监督机构公布的案件记述。
我的发现揭示了当今世界的诸多侧面。这个故事关乎个人对整个国家的掌控，这一过程正在匈牙利、土耳其上演，并且——令人警惕地——也发生在美国。
它戏剧化地展现了服务于一个全能人物的机遇与危险，在那种环境下，绝对忠诚是必需的，而个人主观能动性则会受到惩罚。它还凸显了在地缘政治博弈中，个人是多么容易沦为棋子。
但这个故事最具启发性的一点，是支撑其核心的技术：加密货币。
比特币是在 2009 年金融危机后由中本聪创造的，其真实身份至今仍是个谜。它最初吸引的是理想主义者和自由意志主义者，后来为加密货币的发展树立了标杆。尽管支持者们强调去中心化金融和区块链的优点，但该领域也充斥着不法行为、投机和深奥难懂的代币。
越来越多加密货币富豪成为抢劫和绑架的目标，与此同时，潜在的独裁者们也纷纷入局，尤其是美国总统特朗普，据报道，他的「特朗普币」（$Trump coin）已经为他的家族带来了 50 亿美元的收益。
加密货币是财富与权力的狂野边疆，而它们正是这个疯狂警世故事的核心。
毫不夸张地说，伊万尼什维利先生统治着格鲁吉亚。他深居简出，常年盘踞于山顶豪宅之中，有点像伊朗的最高领袖，只是没有宗教色彩和正式头衔。自他领导的政党「格鲁吉亚梦想」于 2012 年上台以来，他通过操纵选举和排挤对手，几乎巩固了全面控制。
在此过程中，格鲁吉亚已从一个向往西方的有缺陷的民主国家，转变为一个基本上由一个不担任任何公职的人随心所欲驱动的、与俄罗斯结盟的奇怪体系。
不过，在 21 世纪头十年末期，伊万尼什维利想寻找的不过是个更平凡的角色：一名眼科医生。伊万尼什维利先生的家族财富估计有 27 亿美元，当时他刚从法国回到第比利斯，正在物色人选来照顾他的父亲和孩子，其中两个孩子需要专业的眼科护理。
他选择了一位备受尊敬的眼科医生，玛丽娜·拉马扎什维利（Marina Ramazashvili）。她就是巴夏什维利先生的母亲。
在一次就诊中，伊万尼什维利先生在等待瞳孔散开时，与他的医生聊了起来。她回忆说，自己提到了儿子及其在博思艾伦咨询公司（Booz Allen Hamilton）莫斯科办公室的工作，他当时已经对刻板的咨询工作感到厌倦。
伊万尼什维利先生问她儿子挣多少钱。据拉马扎什维利医生说，当听到月薪一万美元这个数字时，伊万尼什维利先生认为他是个「有分量的人」，并让她把儿子的电话号码写在一张纸上。
拥有格鲁吉亚和俄罗斯双重国籍的巴夏什维利先生，不久后便加入了伊万尼什维利先生庞大的跨行业商业帝国。凭借法国顶尖商学院的工商管理硕士学位，他迅速晋升，并在他的亿万富翁老板投身格鲁吉亚政坛前，帮助他出售了其在俄罗斯的资产。当伊万尼什维利先生于 2012 年成为总理时——他一年多后就放弃了该职位，宁愿在幕后统治，巴夏什维利先生加入了他的团队，担任财务顾问。
不久，他开始帮助管理伊万尼什维利先生的个人财富。事实证明他对此非常在行，曾领导一场全球性的法律行动，追究瑞士信贷（Credit Suisse）的疏忽责任，该行一名理财经理从伊万尼什维利先生那里窃取了数亿美元。
但巴夏什维利先生还有另一个重要角色：运营一个由伊万尼什维利先生部分出资的旗舰私募股权（private equity）基金，旨在投资格鲁吉亚经济并吸引外国投资。
正是在这个职位上，比特币吸引了他的注意。
尽管当时加密货币还是一个新兴小众行业，格鲁吉亚却已是全球最大的比特币挖矿公司之一 BitFury 的所在地。该公司利用该国低廉的电价和对外国投资的开放政策，选择在第比利斯建造一个创新的数据中心，使用浸没在冷却液中的计算机来挖掘比特币。
而格鲁吉亚的开放政策，是伊万尼什维利先生的前任米哈伊尔·萨卡什维利（Mikheil Saakashvili）留下的政治遗产，此人现已入狱，其罪名被广泛认为是罗织的。
在巴夏什维利先生的领导下，该私募股权基金帮助资助了 BitFury 的扩张。那是一段激动人心的时期。BitFury 的联合创始人瓦尔·瓦维洛夫（Val Vavilov）提出了将格鲁吉亚的土地登记信息上链的想法，以创建一个不可篡改且去中心化的所有权和交易记录。
他曾计划加入智能合约，但最终未能实现。智能合约是一种存储在区块链上，当预设条件满足时会自动执行的协议。这个想法非常新颖，甚至被哈佛商学院专门撰写了案例研究。
巴夏什维利先生从此成为了比特币未来的坚定信徒，并且他想亲身参与其中。
「可要是比特币开始下跌，就算他们给了你比特币，那又怎么样？」
那是 2015 年，伊万尼什维利先生正在盘问他年轻的助手。从我看到的一段通话录音文本来看，伊万尼什维利先生对巴夏什维利先生正在进行的一项从 BitFury 租用挖矿算力的个人交易不以为然。
但他的下属确实抓住了好机会。巴夏什维利先生贷款 500 万美元，并加上自己的 130 万美元储蓄，最终获得了超过 24000 枚比特币。他卖掉了大约一半的比特币，用以偿还当时由伊万尼什维利先生拥有的一家银行的贷款本息。到 2016 年，他剩余的比特币价值已接近 1200 万美元。
这是一场高风险却极为精彩的赌博，也为巴夏什维利先生此后十年的人生设定了方向。他通过自己的公司「使命之门」（Mission Gate），成为了一名投资科技初创企业的全球化风险投资家。
他逐渐脱离伊万尼什维利先生，并最终完全停止为他工作。他对格鲁吉亚在前老板领导下的新方向开始产生严重疑虑。他于 2022 年公开反对政府的亲俄倾向，并谴责了同年俄罗斯对乌克兰的入侵。
此后不久，格鲁吉亚检方突然决定重新调查这笔近十年前的比特币交易。伊万尼什维利先生声称，这位年轻的企业家从他那里偷走了比特币，应当归还。
他的论点是，最初提供给巴夏什维利先生的银行贷款使他有权按比例分享收益。伊万尼什维利先生实际上是想获得两次报酬：一次是贷款的利息，另一次是利用那笔贷款产生的比特币。这笔有争议的比特币现在价值约 10 亿美元。
伊万尼什维利先生十年前或许对比特币持谨慎态度，但他现在对此很感兴趣。他的律师告诉我，那段暗示伊万尼什维利先生对比特币持怀疑态度的 2015 年录音「并非真实」，且含有「剪辑痕迹」。
但他表示，即便这个据称被篡改过的版本，也无法推翻伊万尼什维利先生应被视为这笔交易主要部分的真正投资者这一事实。他的律师在一篇脸书帖子中写道，他只是在「要求拿回被巴夏什维利先生非法侵占的加密货币」。
刑事调查不断升级，2023 年，巴夏什维利先生被正式起诉。他陷入了一种法律上的不确定状态。与此同时，伊万尼什维利先生和他亲手挑选的政治领导人，对国内外所谓的敌人变得越来越偏执。
在一次有争议的议会选举后——格鲁吉亚梦想党被广泛证实的选举舞弊和操控行为引发了大规模街头抗议——巴夏什维利先生批评了政府的镇压行为，并为抗议者的亲欧愿望辩护，这无疑对他的处境雪上加霜。
到今年三月，巴夏什维利先生的定罪似乎已迫在眉睫。他决定是时候逃跑了。
在第比利斯一个清晨，巴夏什维利先生甩掉了政府的监视人员，挤进了一辆为此次行动特意购买的深蓝色丰田凯美瑞的后备箱与后座之间的狭小藏身处。（你可以观看由格鲁吉亚安全部门制作的他逃跑过程的重演视频。）
据调查人员称，一名走私者开车将他神不知鬼不觉地带到了与邻国亚美尼亚接壤的一个检查站，他用自己的俄罗斯护照步行进入该国。从那里，巴夏什维利先生飞往阿拉伯联合酋长国，他认为那里很安全，因为该国以对加密货币投资者友好的商业环境而闻名。
在他逃离格鲁吉亚一周后，他因盗窃和洗钱罪被缺席定罪，判处 11 年监禁。
在阿联酋，巴夏什维利先生在阿布扎比的萨迪亚特岛租下了一栋豪华海滨别墅，他的父母也前来与他会合。他喂养着社区里的猫，并筹划着下一步行动。他母亲告诉我，他不打算在阿联酋久留，想经法国前往墨西哥。但他两次试图从阿布扎比和迪拜飞离的尝试都受阻了，阿联酋机场官员在没有解释的情况下拒绝让他离境。
巴夏什维利先生当时并不知道，一场旨在绑架他的周密行动似乎已在进行中。大约在春季的某个时候，一位名叫帖木儿·库德拉托夫（Timur Kudratov）的迪拜企业家向阿联酋当局提出申诉，称巴夏什维利先生向他借了超过 50 万美元且从未偿还。根据阿联酋法律，一笔未偿还的债务足以在一个人的名字旁标注红旗，并阻止其离境。
巴夏什维利先生说他从未见过库德拉托夫，也从未向他借过钱。他得知情况后，立即致信当地律师说明此事。他的律师说，阿联酋当局很快驳回了该申诉，巴夏什维利先生得以恢复国际旅行的自由。但他已经没有时间了。
5 月 24 日，巴夏什维利先生离开他的海滨别墅，前往附近一家酒店与一位律师会面。会面结束后，当他和他的保镖准备开车返回别墅时，六到八名便衣人员走近汽车，要求巴夏什维利先生下车。
他们自称是阿布扎比刑事调查部的人员。有些人穿着传统的阿联酋服饰，另一些人则穿着西式服装，看起来或听起来都不像本地人。据巴夏什维利先生后来向律师转述的经历，其中一些人看起来像俄罗斯人或东欧人。
这些人用两辆无标识的汽车将他带到当地警察总部。这是一场为期两天的警察「狩猎之旅」的开始，巴夏什维利先生被带到迪拜又带了回来。最后，他被戴上镣铐和手铐，带到一个看似私人机场的地方。他设法移动了一下眼罩，看到了格鲁吉亚飞机的标志性红白两色。他告诉抓捕他的人，他担心自己的安全和生命，但他们置之不理。
他被押送上飞机，眼罩和束缚被取下。他告诉律师，他看到大约五六个人，并立刻认出其中有格鲁吉亚国家安全局的负责人以及伊万尼什维利先生的一名前保镖。
飞机起飞时，他们告诫他不要谈论被绑架的情况，以免断绝未来谈判的可能性。他再次被蒙上双眼，这样当飞行员从驾驶舱出来上厕所时，他就看不见飞行员。他告诉律师，剩下的航程纯粹是心理折磨。
这个谜团的一部分已经清晰。据格鲁吉亚出版物《商业媒体》（Business Media）最近的一篇报道，将巴夏什维利先生带回第比利斯的飞机属于格鲁吉亚国家航空公司，并且在大部分航程中关闭了应答器。
该航空公司向该出版物表示，这是一架任何人都可以租用的私人飞机，公司不能透露客户信息；伊万尼什维利先生的律师则表示，这位格鲁吉亚领导人从未下令或要求任何人强行将巴夏什维利先生送回格鲁吉亚。但不难猜测谁可能是幕后黑手。
阿联酋为何允许甚至似乎协助了这次绑架？
我听到的一个说法是，这个海湾国家觊觎联合国旅游组织的最高职位，该职位长期由一位资深的格鲁吉亚外交官担任。果然，在巴夏什维利先生被绑架前十天，格鲁吉亚突然撤回了寻求连任的候选人，转而支持一位阿联酋的竞争对手，后者顺利赢得了该职位。
阿联酋外交部未回复请求置评的电子邮件，阿联酋驻华盛顿大使馆承认收到了有关此案的问题，但未作任何答复。如果这个说法属实，这将是协助交出一名逃犯的最离奇的理由之一。
当格鲁吉亚飞机在第比利斯降落时，巴夏什维利先生被带到监狱，在那里他与监狱长进行了一次谈话。他被告知，除非将自己的加密钱包和银行账户交给伊万尼什维利先生，否则就要准备好在监狱里遇到各种疯狂的角色。
他拒绝了。
在警告发出的几天内，一名男子进入巴夏什维利先生的牢房，将他毒打一顿。那是 7 月 11 日，距巴夏什维利先生 40 岁生日仅几天。「牢房里有一滩血，墙上也沾满了血迹，」他在给律师的信中写道。
伊万尼什维利先生的律师表示，这位格鲁吉亚领导人从未下令或要求任何人威胁、勒索或殴打巴夏什维利先生。格鲁吉亚政府方面则对这次绑架事件给出了含糊其辞的解释。
「即使我们从理论上设想这样一次行动，那也完全在法律范围之内，」伊万尼什维利先生的一位盟友，该国总理说道。「当一个被判处 11 年监禁的人在这样的行动中被捕时，法律自始至终都在被执行。」
格鲁吉亚安全部门则难以置信地声称，巴夏什维利先生是在格鲁吉亚、亚美尼亚和阿塞拜疆之间的边境地带被捕的。
与此同时，BitFury 在第比利斯的数据中心，如今已废弃闲置。它既是巴夏什维利先生财富的来源，也是其不幸的根源。过去十年间，电力价格攀升，格鲁吉亚的整体商业环境也已恶化。
此外，该行业本身已日益商品化，BitFury 也已从其在格鲁吉亚的挖矿业务起源，多元化发展到其他区块链软件和硬件业务。该公司还将其在格鲁吉亚磨练出的液体冷却数据中心概念加以改造，以服务于全球蓬勃发展的人工智能市场。
在监狱中备受摧残的巴夏什维利先生，至今仍未交出他的比特币。
