撰文：1912212.eth，Foresight News
抛开食物链顶端的交易所以及项目方，本轮加密市场的赢家无外乎是部分专业交易员、空投猎手、比特币 Holder，然而更多的是在二级市场交易亏损的小散户。
当又一轮热点叙事被挖掘，有人高点离场享受生活，晒出自己的豪车与名表，大声喊出「thank u crypto」；而更多人早已跟不上节奏，停留在这个漫长的季节里。
成年人的退出，往往都是默不作声、无法声张的。但你还是能从诸多许久未更新的社交账号中，感知着行业的四季轮转。
Foresight News 为此采访了部分币圈玩家，试试聊聊他们的过往与今夕。（以下人物均为化名）
高档化妆品都不敢买了
赵静最早 2018 年入行，那时她毕业没几年就来到北京看机会，相信这里有无限可能。她就像今年上映电影《猎金游戏》里的女主角李海伦，能说会道，不论是生活还是工作，她都一丝不苟，她自称自己在很多方面都追求完美，她有着一套不声张但很坚定的自我要求：仪表、表达、时间管理都要井然有序，这让她在早期职场中显得格外专业和可靠。
赵静初期在传统金融行业工作，偶然在一次讲座中知道 BTC，后续机缘巧合正式入职了币圈媒体。「当时到互联网机会不多，币圈还有不少机会，就刚好遇到还不错的」。谈及当时的币圈环境，赵静感慨道「当时办大会，大家都很谨慎，生怕突然被监管者突袭会场」。当时比特币价格在 3000 美元附近，会后到家，她打开了新世界大门，从此拥有了人生第一枚比特币。
不过鉴于对新事物的敬畏，赵静并不敢把所有的钱 all in 进去。直到后来领导一番话让她改变了主意「如果呆在这个行业，连币都不买是很没意思的」。这句话给了她另一个视角——既然参与，就该有更深的投入。
潘多拉的魔盒打开后，赵静开启了自己财富自由之路。2021 年，她凭借着交互 Uniswap 得到第一笔空投，随后在 3 美元附近增持了一大笔仓位，后续在高点 40 美元附近卖出，赚了个盆满钵满，她的人生被账户中的余额点亮。
「那会短线、长线、合约都在挣钱」，赵静感叹道。虽然后期收益有所回撤，但周期的魔力已让她信心满满，眼睛里闪烁着对未来的憧憬。
「那个时候市场已经驯化参与者有个四年周期以及所带来的 BTC 涨，ETH 涨，然后山寨上涨的模式。但是这轮周期明显不是这种模式了。」
赵静分析其中根源时表示，场外的钱还是在场外，部分资金只流入了 BTC，圈内仍然是存量资金博弈，还是原来的那些钱在玩。市场上已经没钱了，参与者的心态也更趋谨慎与算计。
在过往周期中，市场参与者无不会谈信仰、谈梦想，如今，赵静直言不讳的说，对比特币还有信仰，但对山寨币的信仰是真没了，跌没了。
本轮周期，她买过 STRK，也冲过 meme 币，甚至在 GMGN 上跟单，但结果却都是归零了。这些失败让她一度陷入自我怀疑，但她很快从中吸取教训，调整策略。
事后分析，赵静表示自己「因为没有赶上 BTC 的上涨，当时就押注以太坊会上涨，但还是觉得以太坊的涨幅倍数不够大，就去买了 L2，结果越买越跌。包括后续买的 MANTA 也亏损相当严重」
今年 10 月 11 日大暴跌事件中，成为她职业生涯的一个痛点，币安里不到 0.3 倍的质押借贷杠杆，一夜之间被清算的干干净净，导致她损失惨重。
她坦诚，自己是用的山寨币做抵押品借 U，然后在当天的暴跌中，抵押品价值暴跌后，仓位也直接没了。面对巨额亏损，她风险管理提上日程，变得更加谨慎。
「这轮周期，不仅没赚到钱，反而因此事以及其他种种原因，亏损至上百万。如今一部分仓位是稳定币，另一部分就是 ETH 以及 SOL。」
一直亏钱的状态下，她也变得小心谨慎。过往，她认为自己算有些积蓄了，未来会赚得更多，上千的化妆品买起来都不带任何犹豫，如今变了。一个 700 块的粉底液都要犹豫不少时间，能省则省。
每当持仓的币价不断阴跌，她承认自己也会情绪低落、emo、后悔、自责，比较煎熬和痛苦。
这些外显的变化反映出她对未来的不确定，但同时也显露出一种韧性。
虽然历经种种，但赵静仍表示将继续在行业坚守，等待柳暗花明的那一刻。
她既有过高光时刻的自信，也经历过失利后的沉淀；这种反复的起伏成了她在加密市场中——敏感又顽强，既理想又务实。
有人在 VC 币上跌了大跟头，不过也有人凭借灵敏的嗅觉，通过不断的押注快节奏 meme 币，而迅速积累财富。他们一次次在 meme 起舞中展现了自己高超的买卖技巧与抓住机会的能力水平。陈旭东就是其中一位。
钱是最好的保健品
陈旭东是 01 年的，他是典型的 00 后，喜欢打王者，喜欢旅行，也喜欢冒险，对于新鲜事物的好奇心，比猫还强。
比特币在中国引发热度时，他还处于初高中阶段，没有多余的钱去购买。不过，在他心中埋下了加密货币的种子。
真正开启加密货币购买之旅是在他大二的时候。一次，他在抖音上刷到 SHIB 的叙事爆火，恰巧他的室友也对加密货币感兴趣，两人一番商讨后，决定每人拿出 3000 元入金赌一把。不到一小时就浮盈 30％，第二天醒来，浮盈更是达到了 150％。
第一次操作就取得如此好的结果，让他对币圈好感度极高。在他当时看来，币圈是个充满机会的行业。他总共陆陆续续入金 2 万元左右，主要靠着盈利的钱继续「钱生钱」。
他加密生涯中账户资产最巅峰的时刻在今年 10 月份。当时他埋伏在一级市场，浮盈了 120 多万元，总资产逼近千万。但到后来，资产缩水到只剩 40 多万。好在他备考期间没时间炒币，除了埋伏在一级市场的资金，其余的钱都放在理财里，躲过 10.11 的大暴跌。当时他主要押注 BSC 的 meme 赛道，比如币安人生、4 以及币安专属内盘刚开盘时期前几个射出来的币。「除了高杠杆短线操作外，散户只能靠 meme 取得高额利润。」
在他看来，币圈赚钱运气和风口缺一不可。对于 meme 币，陈旭东认为那些 KOL 事后所谓的复盘很搞笑。
「meme 没什么好复盘的，好的叙事数不胜数，真正跑出来的寥寥无几，跑出来的原因不外乎马斯克转发、CZ 转发、市场情绪高涨、名人币等流量与资金的双重支持。再好的叙事，没有流量和庄家、车头的资金，都不可能起来。」
他觉得自己的盈利都是靠运气和风口，运气就是流量支持，风口就是情绪和资金支持。不仅如此，他此前的主要盈利点，比如 Conflux 与电信还是联通合作后翻 10 倍，川普上任、老马成立 doge 部门后重仓 10 倍杠杆买 DOGE、大饼、以太这两波，也都是靠运气和风口，这种级别的利好绝对会上涨，和实力没什么关系。
「唯一和实力有点关系的就是及时止盈，比如 Trump 发币后及时止盈，躲过后续持续下跌。」
他觉得币圈玩的就是叙事和预期，当时觉得 Trump 发币这种超级利好都出来了，后续也没啥预期能带来涨幅，事实证明也确实如此。
从巅峰到现在（2025 年底），陈旭东的资产缩水了 10％左右。他最想「剁手」的操作是「4」这个币。当时他觉得这个币不会起来，在超级底部买了 1.5％，翻个倍就卖了。现在回想起来，对于好的叙事，他没能坚持「翻倍 / 多倍出本，剩余格局」的理念，
「翻个倍就全跑路了，不然一次就能单币 A8，一战成名。」
这几年行业叙事变化很快，从 DeFi 到 AI，再到各种新概念，但他一直看好加密货币。他认为加密货币现在只是金融圈的小小浪花，根本未进入大众视野，前景很好。
为了在这个行业生存或赚钱，他觉得自己付出的最大代价是时间和精力。因为他主玩 meme，而 meme 需要时效，有段时间他天天坐在电脑前扫链、分析叙事，哪怕吃饭、健身，脑子里也装着 meme，过得浑浑噩噩，相信绝大多数「一级市场从业者」都有过这种经历。
不谈币价，陈旭东现在处于享受生活的状态。金钱给了他底气，让他可以不为生活花时间工作、讨好领导和客户，有时间健身、做自己喜欢的事情，还能来一场说走就走的旅游。虽然他讨厌金钱至上主义，但不得不承认钱很有魔力，能给人自信和勇气，「钱是最好的保健品」这句话在他看来很有道理。
经历过资产的大起大落后，他的消费观发生了不少变化。
「高中时给王者充个传说皮都心疼，现在给游戏充值几万都没啥感觉。吃喝玩乐方面提升不少，一次旅行花个大几万、十几万是常有的事，这在以前想都不敢想。但对于奢侈品，他的看法还是没变，觉得全是智商税，所以目前一件 LV 之类的衣服、包包、珠宝都没买。不过手表他或许会购买，因为很多款式可以保值甚至升值。准备买个小跑车，因为喜欢。」
站在 2025 年的尾巴上，陈旭东觉得机会在哪不敢定论，但至少二级市场已经没有普通人暴富的机会了。就目前来看，或许一级市场 /meme 是普通人唯一能翻身的地方，但一级市场的难度比二级市场有过之而无不及。只能说有机会，但和前几年相比，这个市场的红利已经少了很多。2021 年的山寨季，只要敢买就是爆赚；PUMP 诞生之初，一级市场如火如荼，每天都有百倍、千倍甚至万倍土狗；铭文更是无脑，打到就赚；撸空投时期也是多劳多得，开多号狂撸也能暴富。但现在这些机会都没了，除了 meme 还能玩一玩，其他的只能等待下一个新的流量风口。
目前，他已从币圈暂时抽身，备考公务员。在他看来，人生的终点还是要上岸。
有人离开，也有人仍在苦苦挣扎，空投撸毛、合约、Polymarket 每个都试过，一次都没拿到过大结果，这是张浩的真实写照。
苟不住了就转行
张浩个子不高，身形偏瘦，在思考问题以及碰到难题的时候，总是习惯性皱眉。眼神和表情，总是面带忧郁。在被问到 Crypto 问题时，他时不时用手托举一下鼻梁上的近视眼镜，思考几秒钟后，才吐露自己的种种过往。
「这是我进圈以来，最悲观和灰心的时刻」张浩说道。
以前，市场不论经历什么，张浩都充满信心，因为他相信一切都会再回来的。现在他不再这么乐观。
2019 年的熊市、2020 年的 312、2021 年的 519、2022 年的 FTX 暴雷事件，都没有让张浩灰心丧气过。然而自 2024 年开始，行业明显开始赚钱效应变差，2025 年更是成了他眼中的地狱行情，因为过往所有周期赚的，全部在今年还给了市场。
「一开始，我费了老大劲在 zkSync 以及 LayerZero 的撸毛上，自己搞了多个账号，而且手动一个个刷，并完全避免资金互转，然而即便是如此小心，还是被女巫了。除了主账号获得不到 600U 的 ZK 代币之外，其余一无所获，这次之后，几乎很长一段时间都放弃了刷空投。」
不过，张浩又开始刷 Backpack 交易量来撸毛。一开始，他只是小额玩玩多空，然而后续发现完全不过瘾，而且成交额也太小了。就开始把交易所里的资金不断转移到 backpack，开始了大胆冒险赌徒之旅。
2025 年以来，市场行情堪称地狱难度，成了张浩眼中过不去的一道坎。
虽然杠杠倍数多控制在 10 倍以内，然而还是在 WLD、BERA 上连着两次吃到了近 30% 的仓位跌幅。最开始在底部抄底，币价上扬后，卖出利润。观察一段时间后，感觉是震荡行情，不断抄底，结果震荡之后，币价毫不留情再度方向向下。如此反复下来，张浩元气大伤后停止了操作。
「下半年只买了 SUI，在最初的抄底做多后确实获得了收益，10 月 11 日前，因为看好 10 月末以及 11 月的行情，又开始不断进行买入，直至满仓做多。10 月 11 日大暴跌后，仓位再度被横扫出局」
张浩表示「以往我个人资产每天波动几十万，对钱完全没有什么概念，现在怕了，亏到整个人完全没自信和勇气了」。
问及原因，张浩表示因为不知道未来这个行业是否还会有所谓的财富效应。现在整个币圈已经完全沦为快节奏赌场，市场上绝大部分钱，都被精明专业的交易员、做市商以及作恶的项目方赚走，关键是很多作恶者可以为所欲为，却可以不受任何惩罚。
这让人不得不提起推特圈某位二级市场顶级交易员在一条推文中所感叹的一样：
「现在的项目方都到了竭泽而渔的地步了。以前二级韭菜多，不管打新还是撸毛都可以让二级韭菜接盘，所以项目方还体面下。现在是完全不讲道理，各种能卖就卖，1 块也卖，1 毛也卖。道德锁仓的也卖，只要没人关注就偷偷卖，被币安制裁就说买回来（因为上币安要交保证金），没人关注再偷偷卖。你喜欢撸毛，项目方就撸你 TVL 撸你手续费，你喜欢打新，就给你破发。时不时还有稳定币 rug 一下。新出的 Alpha 也是能浇就浇，浇晚了就没人关注了。就这环境还指望新人进来玩」
该交易员曾直言目前的市场，最有钱的都是一群聪明人，在计算能浇给谁，如果算不到能浇给的人，就不玩了。
在张浩眼中，项目方空投老鼠仓、利好消息老鼠仓，TGE 后就躺平出货，交易所不断上线垃圾代币，傻子接盘已经亏到退圈了。现在市场上几乎不再相信任何叙事，就是纯赌来赌去，就看谁的赌技高超。
「如果这样的问题一直无法解决，那这个行业基本也快完了」。张浩继续表示，以前大家认为的 crypto 有无限可能，然而时至今日，仍只有 BTC 和稳定币被市场公认，未来 crypto 还是只能成为金融的 2.0 版本吧。
在合约中败北后，张浩不甘心，又看中了 Polymarket 上的机会，认为凭借着 AI+ 分析 + 专吃小额利润，应该有利可图。于是再度从交易所提币充值，想要把在合约里亏的钱，全部再赚回来。然而，Polymarket 也结结实实的给他上了一课。
「我以为快截止时间了，98% 左右的概率可以加大仓位去吃一点蚊子腿肉，结果发现还是太天真，在截止时间还剩半小时的时候，突然反转导致大仓位很快就眼睁睁的从 99% 的概率，跌至 1%，回天乏术。」
经历该事件之后，张浩表示再也不敢随便 all in 了，Polymarket 上的坑非常多，所谓的链上套利，其实是战战兢兢如履薄冰，没有稳赚不赔的下注。任何一次意外，可能都会让仓位血亏。
自此之后，他连在 Polymarket 上继续下注的兴趣也荡然无存，并从浏览器的收藏夹里彻底移除。
张浩此前每天起床的第一件事便是打开 APP 查看行情，如今只是偶尔瞥一眼比特币以太坊看看大盘，参与部分预存款活动。
「目前先苟着，实在苟不住了就转行吧」。谈及未来打算，张浩说出了自己的盘算。
2025 年的尾声里，太阳照常升起，赵静仍咬牙坚守在信仰的残垣断壁中，陈旭东已准备买新车探索世界，张浩则蜷缩在椅子里，偶尔瞥一眼大盘就心生厌倦。
推荐阅读：《2025 Foresight News 年终系列合集》
