撰文：Jaleel 加六
很难有人会拿着枪抢走你的不动产，但如果你拥有的是一串随时可转移、全球可兑现的加密货币，那对罪犯来说简直就是一只完美的行走提款机。
据律动 BlockBeats 对公开案件的不完全统计，2022 年发生了约 7 起「物理层面」的加密绑架、入室抢劫或暴力威胁事件；到 2023 年，这一数字至少翻了一倍，约 15–18 起；2024 年继续增长，至少发生了 20 起左右，且平均单起涉案金额更高，几起案件赎金或损失动辄百万美元以上；2025 年上半年（截至 6 月）已至少发生 34 起，远超去年，刷新了历史新高。绝大多数案件属于典型「扳手攻击（wrench attack）」，受害者即使有最安全的冷钱包和加密学防线，最终也挡不住一把刀、一根扳手或电击棒。
扳手攻击这个词来源于一幅著名的 XKCD 漫画：当复杂的密码学防护在物理暴力面前，只需要一根扳手就能让你乖乖交出私钥
这些扳手攻击的典型方式包括：直接破门入室、持械威胁或捆绑酷刑，逼交助记词或转账；伪装警察、特工、保险员、Uber 司机等，先将人骗入密闭空间再下手；利用熟人或色诱埋伏，约至酒店、公寓、车内实施；有组织团伙跨国流窜作案，如南亚团伙在东南亚、俄罗斯团伙在泰国、乌干达冒充军警等。
巴厘岛惨案：度假天堂里的绝命凶局
说起加密货币相关的绑架案，大部分人的第一印象都是巴厘岛情侣惨案，一个在币圈和旅游圈都引起过不小震动的案件。
时间是 2023 年 5 月 1 日，地点是在印尼巴厘岛的一家五星级酒店，一对来旅游的年仅 22 岁的中国情侣被发现意外身亡，且死状惨烈。
根据印尼警方当时对 31 名证人证词和法医检查调查，官方给出的结论比较简单直接：男方先把女朋友勒死，然后用啤酒瓶把自己捅得血肉模糊，再自己了断。警方说，两人在巴厘岛之前就因为一些私人矛盾吵过架，男方左手还受过伤，所以从警方角度，这就是一起典型的「谋杀式自杀」。
但这里面有个细节，让这个案子一度在币圈炸开了锅——有传闻说，死者是币圈人士，且男方手里可能掌握着价值大概两亿人民币的加密货币。
当时的加密社区讨论
一位微信名为「nnn」的币圈交易员曾对此事发声，称男性死者是他的朋友，半个月前两人还聊天交流过
在官方认定案件是「谋杀式自杀」之前，大多数币圈人的猜测都是：有人看上了这笔钱，想逼他交出钱包密钥，因此嫌疑人对两个人动用了私刑，想套出密码，结果人也没了，钱也不知去向。
但同时因为网上有不少案件细节被扒出来，比如为什么两个人要错开入住，酒店房间登记的是女生名字？男方到酒店房间第一件事就是反复检查隔壁和走廊，是怕有人从暗道或者窗外潜入吗？啤酒瓶上找不到任何指纹，像是职业杀手干活干净利落后擦掉的。再一个，男生那张流出来的照片里，绑着个小辫子，看着就带着点「江湖味」。圈里人说，这种气质和打扮，在东南亚或者港台一些黑帮身上很常见。
诸多细节，让案件多了一个坊间流传甚广的版本：在东南亚这片「菠菜」基地和电诈园区，都喜欢用 USDT 或者各种加密货币来转账「洗白」。而这位手握巨资的男生，假借「洗白」的名义带走了「东家」手里的钱。几个印尼本地 OTC 商人在帮他把 USDT 换成美元时，把他的行踪卖了。发现钱丢了的「东家」，悬赏巨资「杀鸡儆猴」，职业杀手顺藤摸瓜找到酒店后下手，下手的方式完全符合黑帮复仇时的操作。因为「东家」并不是小人物，背后或许还有东南亚一些军阀和腐败高官撑腰，同时担心把这个案件放大了，会吓跑一大批外国游客，所以当地政府宁把它压下去了。
当然，这只是坊间推测的版本，并不一定是案件真相。但因为案件本身的神秘色彩和惨烈程度，在币圈一直非常出名。RIP……
据印尼当地人说，这个案件在当地几乎没有引起什么水花，酒店一切安好，现在依然生意兴隆。直到今天，它仍然被认为是一个豪华度假胜地。巴厘岛的海风吹过了太多与加密相关的绑架案新闻，冷冰冰，跟度假胜地的阳光一点都不沾边。
比如 2023 年初，加密圈就疯传过一个消息：一位叫 Yuri Boytsov 的加密博主被人盯上了。那会儿他在巴厘岛租了个海景别墅，白天在 Telegram 上教人炒币，晚上吹着海风喝啤酒，结果有天晚上，四个人突然冲进他屋里，其中一个还穿着警服，另外俩是白人面孔，蒙着头套，没废话，先把人按地上，手机、护照全抢走，然后逼他解锁钱包，硬生生转走了价值 28.4 万美元的比特币。后来印尼警方只抓到一个嫌疑人，嫌疑人还反咬，说 Yuri 自己是骗子，该被抢。到最后，钱没追回，人也没得个说法，Yuri 自己灰头土脸搬去了别的国家。
还有更老的一桩，发生在 2021 年年底，一对住在水明漾区别墅里的意大利夫妇，凌晨三点被几个人破门而入。歹徒全黑衣、戴手套和头套，先把男主人捆起来，刀抵脖子，嘴用胶带封死，然后逼问手机密码。不配合就换着花样打和威胁。最后，比特币账户连着六部手机都被洗劫一空，算下来大概折合 37.4 万美元。事后警方发现，作案的其中两个外籍男子之前还在受害者家里蹭过饭、开过派对，目前警方只逮到其中两位，剩下波兰和俄罗斯籍的还在被通缉。
子债父偿：绑架、盗窃案中案
2024 年 8 月 25 号，一个闷热得让人烦躁的周日下午，美国康涅狄格州丹伯里的一个高档社区，草坪修得整整齐齐，泳池旁还摆着刚擦干净的户外躺椅。住在这里的人大多安稳富裕，发生绑架案的机会并不常见，一名警察这辈子可能也就遇上一起。
Sushil 是摩根士丹利的副总裁，年薪虽然高，但也没富到惊世骇俗的程度。那天，Sushil 和他的妻子正开着新买的兰博基尼，在小区里看房。可这一对中产家庭，没想到接下来几分钟将发生一起惊魂噩梦。
车子刚拐过一个路口，一辆白色本田突然从后面猛地撞上 Sushil 的兰博基尼尾部。Sushil 下意识踩了刹车，刚想下车看个究竟，迎面又冲出来一辆白色大货车，硬生生把兰博基尼堵了个死死的。几秒钟内，六个黑衣戴面罩的男人从前后车里冲了出来。几乎没留给人反应的时间，车门被扯开，夫妻俩被拽出来，Sushil 一边大喊一边拼命反抗，结果迎面就是一根棒球棒，狠狠砸在他的头上，血一下子糊了半张脸。
夫妇二人被他们拽到大货车后备箱，用胶带死死捆住，裹得跟个木乃伊一样，嘴上都缠了两圈，手脚动不了，呼吸只能靠鼻孔那点缝隙。货车掉头猛踩油门就跑，就和电影里演得一样。只是电影是演的，夫妇二人的恐惧和窒息是真的，铁皮车厢里剧烈的震动，绑匪们还不时用棒球棒敲在他们身上，每一下都疼得钻心。
但令绑匪没想到的是，有个休班的 FBI 特工正巧在附近目睹了一切，他第一时间跟着那辆货车把车牌号报给了当地警察。不出十分钟，巡逻车就堵上了大货车。司机见苗头不对，开始一路疯跑，逆行、冲红灯、蹭得马路牙子到处是火花。追了大概一英里，车子终于失控，狠狠撞上了路边护栏。四个绑匪直接跳车，往桥下和树林里逃，最终被警察按住。
被救出来的夫妻俩，浑身是伤，腿还绑着胶带，脸上血迹斑斑。奇怪的是执法部门发现，这些嫌犯年龄在 18 至 26 岁之间，竟然是从迈阿密租车专程开到康涅狄格州的。迈阿密到康涅狄格州全程大约 2100 公里，即使不停车直行也需要 20 个小时。这对夫妻到底有什么值得一帮人从佛罗里达飞来康州绑票？Sushil 不过是投行高管，工资虽高，可真要图财，直接抢车就得了，为什么大动干戈的绑架？
真相是在之后才慢慢拼出来的。警方翻了几个嫌犯手机，看了他们在群里聊天，才发现，这伙人真正的目标，根本不是夫妻俩，而是他们的儿子——Veer Chetal，一个 18 岁的高中毕业生，甚至还引出了一起价值 2.5 亿美元的加密货币失窃案。
Veer Chetal，美国法警局于 2025 年 3 月提供的照片
Chetal 的身份并不简单，白天就读于新泽西州罗格斯大学的他，晚上却是个币圈大盗。
去年八月，Chetal 和几个在 Minecraft 游戏黑市认识的朋友组成了「网黑小团体」，用一套老掉牙却屡试不爽的社会工程套路，冒充 Google 和加密交易平台 Gemini 客服，将一个华盛顿的早期比特币玩家手中 4100 枚比特币分批转走，按当时的市价计算价值 2.5 亿美元，而截止撰稿时间价值 4.2 亿美元。
钱到手之后，Chetal 一伙人过着大肆挥霍的生活：花费数百万美元购买汽车、珠宝、租住豪宅和参加夜总会派对。开兰博基尼去上学，三天两头跑夜店，豪车一辆换一辆，派对一场接一场。
而正是在一家迈阿密的夜总会上，年轻气盛的 Chetal 与绑匪中的其中一人发生过争执，并最终演变成了肢体冲突。绑匪由此知道 Chetal 拥有大量的加密货币，于是从佛州飞来康州，计划先抓他父母做人质，再逼 Chetal 把剩下的钱吐出来——就是那天兰博基尼被追尾的那个下午。
而 Chetal 背后连着至少几十起类似的中小型诈骗，规模小的几万美元，大的也有两三百万美金，警方在他的家中搜查到了价值 50 万美元的奢侈品珠宝现金以及 3900 万美元的加密货币。
根据本周公布的法庭文件显示，Chetal 已经认罪，答应作证换取减刑，可能面临 20 年左右的刑期。出生于印度的 Chetal，2010 年四岁时随家人来到美国，因为父亲的外国工人签证而获得了相关的受抚养人签证，但他可能因这起刑事案件而被驱逐出境。而 Chetal 的父亲也因为此事丢掉了在摩根士丹利的工作。
那辆曾经炫耀身份的兰博基尼，如今还孤零零停在康州的警局停车场。
哈尔·芬尼最后的勒索电话
如果说比特币圈里有谁是公认的「白月光」，哈尔·芬尼必然榜上有名，即使他否认自己是比特币创始人，但许多人认为他就是中本聪。
他是第一个收到中本聪比特币转账的人，是最早理解比特币的人，也是一位非常早期提供比特币算力和代码的贡献者。可就是这样一个人，在生命的最后几个月，却没能安安静静离开人世。
哈尔·芬尼与他的妻子 Fran
那是 2014 年冬天，哈尔·芬尼已经在和渐冻症周旋了五年，身体大部分功能都失去了，吞咽都成了危险动作。妻子 Fran 每天都要给他吸痰、擦洗、换管子，那天早上，她正和护工一起给 Hal 洗澡，电话突然响了。电话那头自称是 911 紧急调度中心，声音很礼貌：「女士，您家里现在有人遭到攻击吗？」
Fran 一头雾水，调度员又慢条斯理地说：「请冷静，您家马上就会被特警突击队围住，我们需要您配合，立刻出来。」她走到门口，外面已经是全副武装的特警，直升机还在空中嗡嗡盘旋。几天前，附近刚刚发生一起大学生枪击案，警察格外紧张，看到她手里拿着电话，直接吼：「把电话丢了！出来到草坪上！」
她只能照做，丢下还在浴室里等着吸痰、不能动弹的哈尔·芬尼，还有护工和儿子。接着哈尔·芬尼被特警抬到草坪上，风吹得他直哆嗦，喉咙里积满了口水，Fran 怕他会呛死，整个人都快崩溃了。
这一切，是一场「Swatting」（恶意谎报案情，导致特警被派出）。黑客用伪造的来电号给 911 打电话，谎称「我刚杀了人，现在要自杀」，目的就是让全副武装的特警冲进哈尔·芬尼家里，把这家无辜的人都吓到。
而背后那个打电话的人，一个月前就开始勒索哈尔·芬尼家了，开口就是 1,000 枚比特币——在当时是 40 多万美元。这笔钱虽然对哈尔·芬尼来说并不算多，毕竟他是一个早期比特币算力者，但显然这笔钱大多都投入了昂贵的渐冻症医疗费。
虽然这个案件没有经受直接的绑架折磨，但黑客一次又一次恐吓电话、威胁曝光痛苦地折磨这个躺在呼吸机上的传奇人物。哈尔·芬尼的身体一天比一天差，他已经连正常说话的力气都没了，却还要把仅存的情绪和力气用来面对一个躲在暗处的敲诈者。Fran 后来接受采访时都还在心疼：「这夺走了他最后的安宁。」
直到 2014 年 8 月 28 日，哈尔·芬尼离世。
Ledger 联创的雪夜噩梦
如果说哈尔·芬尼的遭遇是比特币早期绕不开的一桩惊心故事，那么 Ledger 联合创始人 David Balland 被绑架的案子，则是最近发生的最知名的加密行业人物绑架案。
2025 年 1 月 21 日凌晨，法国中部小镇 Méreau 的冬夜安静得有点过分。就在凌晨两点多，一辆面包车悄悄停在了一栋带花园的白墙别墅外面。屋子里的人完全没意识到，属于他们的噩梦，已经踩着雪地走了进来。
被盯上的人不是普通居民，而是 David Balland。在币圈哪怕没到「家喻户晓」，至少也是一位响当当的知名人物。他是加密行业知名冷钱包公司 Ledger 的联合创始人，冷钱包赛道的行业标杆之一。
David Balland，Ledger 联合创始人
作为公司的共同创办人，David Balland 自 2014 年 Ledger 创立之初便全力投入，并曾在 2019 年至 2021 年担任 Vierzon 工厂的主管。2019 年，Ledger 在法国中部小镇维埃尔宗（Vierzon）设立了专属工厂，用以生产硬体钱包。目前公司总部设于巴黎，员工总数约 700 人。公司在 2023 年成功募资 1 亿欧元（约 1.04 亿美元），估值更是高达 13 亿欧元。
而 David 也于 2021 年从 Ledger 退休，转而创办两家新的初创公司：Le Centre 和 Ocel。这两家公司都致力于将博物馆和艺术带入 Web3 + VR 领域。
David 曾在推特上发布过自己的新房照片
那天夜里，David 正和伴侣在家，窗帘半拉，壁炉里火焰跳动，一切看起来都很普通。可几分钟后，黑衣人踹开门，一群人拿着枪，把两个人拽下床，不由分说绑了起来。寒气一下子灌进屋里，混杂着 David 脑子里的两个念头：一个是他们能不能活着出去，另一个是绑匪们想要什么。
他被粗暴塞进车里，一路被拖到几十公里外的一个废弃仓库。那里冷得像冰窖，绑匪用胶带把他捆得死死的，甚至动了刀子折磨他，为了逼他开口，把赎金转成加密货币打过去。他被逼着给 Ledger 另一位创始人发消息，勒索额度写得清清楚楚：只收加密货币，不要报警，不要拖延，否则后果自负。
David 被关的仓库
他的伴侣也没被放过，被单独押到巴黎南部的小镇，关在一辆面包车后座。冷风从车缝里灌进去，她浑身绑着，手脚麻木得没了知觉，只能听着外面偶尔驶过的车声，盼着有人能发现。
这伙人很懂行：赎金用 WhatsApp 联系，手机号挂在东南亚，用 VPN 绕了好几道，Ledger 这边不敢硬拖，只能先汇了一部分过去，换取一点时间，好让警方能顺藤摸瓜。
对绑匪来说，这只是钱；对法国警方来说，这就是尊严之战。230 名宪兵，91 个法国宪兵特勤队员，连带网安和情报线一条条跑，先锁车牌，再定位手机，最后连夜突击。从绑人到放人，法国警方用了不到 48 小时。
法国警方就该案件发言
1 月 23 日下午，巴黎近郊，两辆可疑面包车刚停路边就被警队一窝端了，车里除了三个男人，就是那个被绑在后座、冻得脸色发白的伴侣。警方把人抱出来时，她整个人几乎失温，连喊都喊不出声。另一边，David 也在仓库里被救出来，人活着，但人质视频里绑匪为了逼 Ledger 交钱，真动了刀子，连他的一根手指都被砍下来拍视频发给公司高层，场面血腥得让人后背发凉。
10 个绑匪当场落网：9 男 1 女，年纪从 20 岁出头到 40 多岁都有，大多数早就有案底，主谋为 24 岁的法裔摩洛哥人。这回抓到人只是第一步，等着他们的是「有组织暴力绑架」「持械敲诈」「酷刑虐待」等多项指控——在法国，最高可判无期。
获救之后，David 被送往医院救治，手伤需要时间慢慢恢复，但比起那一根手指，更重要的是人活着回来。
迷晕父亲的「E 卫兵」
那杯茶，是儿子亲手端来的。
2021 年 5 月，美国马里兰州贝塞斯达，这个典型的中产富人区，树影斑驳、街道干净，出点事都能惊动整个街坊。那天晚上，Liam 把一杯热腾腾的茶递给了父亲，茶水里悄悄撒了点白色粉末，他笑着劝父亲：「对你身体好，是个小提神。」
父亲没多想，喝了下去。虽然儿子有吸毒的陋习，但毕竟这是自己带大的孩子，是一起炒币、一起吃饭、吵了再和好的独生子。可这一杯茶下去，换来的不是一夜好眠，而是整整两天的昏迷与差点丢命。
这粉末不是补药，而是苯二氮卓类镇静剂——类似处方安眠药的成分，高剂量足够让一个没耐药性的人直接失去意识。
Liam 递给父亲的茶证据，图源案件证据档案
那一晚，Liam 把父亲放倒后，悄悄拿起了父亲的手机，跳过两步验证，把账户里的 40 万美元比特币转到了自己手里，又把大部分换成了以太坊。
做完这一切，他还留下一张字条：「我不是坏人，我只是想帮你，也帮我自己。我会让你有最好的退休生活。」
这张 Liam 写给他父亲的纸条是该案的证据之一，图源案件证据档案
他以为父亲很快就会醒来，却忽略了非成瘾者对这种药物的耐受性几乎为零。两天后，一位朋友发现这位父亲失联多日，实在联系不上，慌了神报了警。警察破门而入时，发现他倒在卧室地板上，气息微弱、脱水严重、器官功能已经开始紊乱。
医生说，要是再晚几个小时，人就没了。
Liam 出生在马里兰州的小康家庭，父母离婚后，他是家里的独苗。小时候打网球打得不错，高中毕业后创办了一家网上服装寄卖公司，后来迷上了加密货币，开始给父亲当起了「理财顾问」。
「你总是太情绪化，对这个代币太恋恋不舍。」Liam 总是这样对父亲建议。
父亲给了他 10 万美金做本金，随着账户价值飙升，两人于 2018 年套现了部分加密货币持有，并获得了约 35 万美元的税后利润。然而，Liam 的吸毒行为却开始急剧恶化，每天都会昏迷不醒，从公寓搬到家人家，最后失踪。
随着儿子的疑心越来越重，他对比特币价格暴跌的执念也越来越深。但那时，父亲担心儿子的判断力，于是对他们的投资账户进行了双重锁定。
「爸爸，你需要卖掉它，」父亲回忆起儿子这样告诉他。「不，你必须停止吸毒，」父亲这样回答道。
于是那杯茶就出现了。搬完家具，两人在附近吃了顿饭，回到家里，Liam 端来那两杯「特调」茶，一杯自己喝，一杯递给父亲。
Liam 认罪后接受了药物治疗和康复治疗，图源华盛顿邮报
警方介入后，一开始以「谋杀未遂」立案，毕竟父亲险些没命。可深入调查后，检方发现这更像是成瘾者失控下的一次带着「善意幻觉」的犯罪——他没打算真的杀人，最终案件以重罪一级袭击结案。考虑到 Liam 没前科、主动配合治疗、家人选择原谅，法院判了 125 天监禁外加强制戒毒康复，外加 20 年缓刑。如果再有一次暴力，他会立刻进州监狱。
走出牢房时，Liam 住进了 Rockville 的康复小组宿舍，白天打零工，晚上参加戒毒互助会。父亲会来看他，两个人有时候一起修他的老斯巴鲁车。「我跟爸爸道过歉，但我知道，只是言语道歉没用。」Liam 说，「我要用行动让他知道，我是真的在变回那个好儿子。」
或许这对父子还会一起喝茶，只是这次，父亲应该会先闻一闻，再喝。
