撰文：Ada，深潮 TechFlow
2 月 24 日，星期二。华盛顿，五角大楼。
Anthropic CEO Dario Amodei 坐在国防部长 Pete Hegseth 对面。据 NPR 和 CNN 多家媒体援引知情人士透露，会面的气氛「礼貌」，但内容一点都不客气。
Hegseth 给了他一个最后通牒：周五下午 5:01 之前，放开 Claude 的军事使用限制，允许五角大楼将其用于「所有合法用途」，包括自主武器瞄准和国内大规模监控。
否则取消 2 亿美元合同。启动《国防生产法》，强制征用。将 Anthropic 列为「供应链风险」，这等同于把它归入俄罗斯和中国敌对实体的黑名单。
同一天，Anthropic 发布了第三版「负责任扩展政策」（RSP 3.0），悄悄删掉了公司成立以来最核心的一条承诺：如果无法保证安全措施到位，就不训练更强大的模型。
也是同一天，Elon Musk 在 X 上发帖说：「Anthropic 大规模窃取训练数据，这是事实。」同时，X 的社区笔记补充了 Anthropic 因使用盗版书籍训练 Claude 而支付 15 亿美元和解金的报道。
七十二小时内，这家自称有「灵魂」的 AI 公司，同时扮演了三个角色：安全殉道者、知识产权窃贼、五角大楼的叛徒。
哪个才是真的？
也许都是。
五角大楼的「要么服从，要么滚」
故事的第一层很简单。
Anthropic 是第一家获得美国国防部机密级访问权限的 AI 公司。去年夏天拿到的合同，上限 2 亿美元。OpenAI、Google、xAI 随后也各拿了同等规模的合同。
据 Al Jazeera 报道，Claude 曾被用于今年 1 月的一次美军行动。报道称该行动涉及委内瑞拉总统马杜罗的绑架。
但 Anthropic 划了两条红线：不支持全自主武器瞄准，不支持对美国公民的大规模监控。Anthropic 认为，人工智能的可靠性不足以操控武器，而且目前还没有任何法律法规规范人工智能在大规模监控中的应用。
五角大楼不买账。
白宫 AI 顾问 David Sacks 去年 10 月在 X 上公开指控 Anthropic「以恐惧为武器，搞监管俘获」。
竞争对手已经跪了。OpenAI、Google、xAI 都同意让军方将其 AI 用于「所有合法场景」。Musk 的 Grok 本周刚获批进入机密系统。
Anthropic 是最后一个站着的。
截至发稿，Anthropic 在最新发表的声明中表示，他们并没有打算让步。但周五 5:01 的大限，已经近在眼前。
一位匿名的前司法部与国防部联络员对 CNN 表示了困惑：「你怎么能同时宣布一家公司是『供应链风险』，又强迫这家公司为你的军队工作？」
好问题，但这不在五角大楼考虑范围之内。他们在乎的是，如果 Anthropic 不妥协，将采取强制手段，或者，成为华盛顿弃儿。
「蒸馏攻击」：一场打脸式的控诉
2 月 23 日，Anthropic 发了一篇措辞激烈的博客，指控三家中国 AI 公司对 Claude 进行了「工业级蒸馏攻击」。
被告是 DeepSeek、Moonshot AI、MiniMax。
Anthropic 指控它们通过 2.4 万个伪造账户，对 Claude 发起超过 1600 万次交互，定向提取 Claude 在智能体推理、工具调用和编程方面的核心能力。
Anthropic 把这件事定性为国家安全威胁，声称蒸馏后的模型「不太可能保留安全护栏」，可能被威权政府用于网络攻击、虚假信息和大规模监控。
叙事很完美，时机也很完美。
恰好在 特朗普政府刚刚放宽对华芯片出口管制之后，恰好在 Anthropic 需要为自己的芯片出口管制游说立场寻找弹药的时候。
但是 Musk 开了一枪：「Anthropic 大规模窃取训练数据，还为此支付了数十亿美元和解金。这是事实。」
AI 基础设施公司 IO.Net 联合创始人 Tory Green 表示：「你们用全网的数据训练自己的模型，然后别人用你们的公共 API 学习你们，就叫『蒸馏攻击』了？」
Anthropic 把蒸馏叫「攻击」，但这件事在 AI 行业是家常便饭。OpenAI 用它压缩 GPT-4，Google 用它优化 Gemini，连 Anthropic 自己也在做。唯一的区别是，这次被蒸的是它自己。
据新加坡南洋理工大学 AI 教授 Erik Cambria 对 CNBC 表示：「合法使用和恶意利用之间的边界往往是模糊的。」
更讽刺的是，Anthropic 刚为使用盗版书籍训练 Claude 支付了 15 亿美元和解金。它用全网的数据训练模型，然后指控别人用它的公开 API 学习它。这不是双标，这是三标。
Anthropic 本想扮演受害者，结果被扒成了被告。
安全承诺的拆除：RSP 3.0
就在与五角大楼对峙、与硅谷互撕的同一天，Anthropic 发布了第三版负责任扩展政策。
Anthropic 首席科学家 Jared Kaplan 在接受媒体采访时表示：「我们觉得停止训练 AI 模型对任何人都没有帮助。在 AI 快速发展的背景下，单方面做出承诺……而竞争对手在全速推进，这没有意义。」
换句话说，别人不讲武德，我们也不装了。
RSP 1.0 和 2.0 的核心是一条硬性承诺，如果模型的能力超过了安全措施的覆盖范围，就暂停训练。这条承诺让 Anthropic 在 AI 安全圈获得了独一无二的声誉。
但 3.0 删了。
取而代之的是一个更「灵活」的框架，即把 Anthropic 自己能做的安全措施和需要全行业协作的安全建议分成两条轨道。每 3-6 个月发一份风险报告。请外部专家审阅。
听起来很负责？
来自非营利组织 METR 的独立审查员 Chris Painter 在看完政策早期草案后对表示：「这说明 Anthropic 认为需要进入『分诊模式』，因为评估和缓解风险的方法跟不上能力增长的速度。这更多地证明了社会对 AI 潜在灾难性风险没有做好准备。」
根据 TIME 报道，Anthropic 花了将近一年时间内部讨论这次改写，CEO Amodei 和董事会全票通过。官方说法是，原来的政策设计初衷是推动行业共识，结果行业根本没跟上。特朗普政府对人工智能发展采取了放任自流的态度，甚至试图废除各州的相关法规。联邦层面的人工智能法律遥遥无期。尽管在 2023 年建立全球治理框架似乎还有可能，但三年过去了，这扇门显然已经关闭。
一位长期跟踪 AI 治理的匿名研究员说得更直接：「RSP 是 Anthropic 最值钱的品牌资产。删掉暂停训练承诺，就像一家有机食品公司悄悄把『有机』两个字从包装上撕下来，然后告诉你他们现在的检测更透明了。」
3800 亿估值下的身份撕裂
2 月初，Anthropic 以 3800 亿美元估值完成 300 亿美元融资，亚马逊是锚定投资者。自成立以来，就实现了 140 亿美元的年化收入。过去三年，这一数字每年都增长超过 10 倍。
同时，五角大楼威胁将其列入黑名单。Musk 公开指控其数据盗窃。自己的核心安全承诺被删除。Anthropic 的人工智能安全负责人 Mrinank Sharma 辞职后在 X 上写道：「世界正处于危险之中。」
矛盾？
或许矛盾是 Anthropic 的基因。
这家公司由前 OpenAI 高管创立，因为他们担心 OpenAI 在安全问题上走得太快。然后他们自己建了一家公司，以更快的速度构建更强大的模型，同时告诉全世界这些模型有多危险。
商业模式可以概括为一句话，我们比任何人都更害怕 AI，所以你应该出钱让我们来造 AI。
这个叙事在 2023-2024 年完美运转。AI 安全是华盛顿的热词，Anthropic 是最受欢迎的游说者。
2026 年，风向变了。
「woke AI」成了攻击标签，州级 AI 监管法案被白宫阻击，Anthropic 支持的加州 SB 53 虽然签署成法，但联邦层面一片荒芜。
Anthropic 的安全牌，正在从「差异化优势」滑向「政治负资产」。
Anthropic 在做一个复杂的平衡术，它需要足够「安全」来维持品牌，又需要足够「灵活」来不被市场和政府抛弃。问题是，两头的容忍空间都在缩小。
安全叙事，还值多少钱？
把三件事叠在一起看，画面就清楚了。
指控中国公司蒸馏 Claude，是为了强化芯片出口管制的游说叙事。为了在军备竞赛中不掉队，删除了安全暂停承诺。拒绝五角大楼的自主武器要求，是为了保住最后一层道德外衣。
每一步都有逻辑，但每一步之间又互相矛盾。
你不能一边说中国公司「蒸馏」你的模型会危害国家安全，一边删掉防止你自己的模型失控的承诺。如果模型真的那么危险，你应该更谨慎，而不是更激进。
除非你是 Anthropic。
在 AI 行业，身份不是由你的声明定义的，是由你的资产负债表定义的。Anthropic 的「安全」叙事，本质上是一种品牌溢价。
在 AI 军备竞赛的早期，这种溢价值钱。投资者愿意为「负责任的 AI」支付更高的估值，政府愿意为「可信赖的 AI」开绿灯，客户愿意为「更安全的 AI」付费。
但 2026 年，这个溢价正在蒸发。
Anthropic 现在面临的，不是「要不要妥协」的选择题，而是「先向谁妥协」的排序题。向五角大楼妥协，品牌受损。向竞争对手妥协，安全承诺作废。向投资者妥协，两头都得让。
周五下午 5:01，Anthropic 会交出它的答案。
但无论答案是什么，有一件事已经确定：那个曾经靠「我们和 OpenAI 不一样」立足的 Anthropic，正在变得和所有人一样。
身份危机的终点，往往是身份的消失。
