撰文：Jack
这两天，一篇写给美国华盛顿西区联邦地区法院的求情信在圈内传得特别火。
4 月 30 日，币安创始人 CZ 将在华盛顿西区联邦地区法院接受最终判决，根据美国判刑指南，他面临的建议刑期为 12 至 18 个月，但也有消息称，他可能会面临 36 个月监禁的判决。本周二，CZ 向负责此案的琼斯法官提交了一封信，为自己的行为道歉，并认为应该承担全部责任。除了 CZ 的这封信，还有其他来自家人、朋友、政要、员工等等重要人物的求情信，一共 161 封，其中属何一的亲笔最引人瞩目。
整封信长达 3 页，字里行间写满对 CZ 和币安的深厚感情。何一回忆了自己与 CZ 在行业共同经历的 10 年风雨，尤其是共同打造币安的 6 年点滴，其中一些不为人知的小事，更是 CZ 与币安行事的缩影。许多行业老人在社交媒体上表示自己读后深受触动，感慨这么些年过去，「许多事情变了，但一姐还是你一姐」。
记得去年 6 月的一个晚上，编辑部微信群里发来一条消息：「一姐很生气」。
当天，彭博社发表了一篇对何一的专访文章，这是西方主流财经媒体第一次以一篇完整稿件的篇幅报道这位百亿独角兽背后的女性，中文媒体纷纷编译并转发。专访文章标题《加密领域最有权力的女人，在币安危机时刻发声》，人们仔细阅读后发现，彭博社似乎并不认可这位「币安女强人」在币圈所拥有和展现出的「超能力」。
在文章里，何一变成了「六年来一直躲避权威目光」，如今「被困在加密帝国里」的女高管，而她对加密世界的影响力则更多源自与 CZ 的依附关系。彭博甚至用 FTX 创始人 SBF 与其高管 Caroline 的关系去暗示这对币圈传奇创始人夫妇，而对何一「带 CZ 入圈」及「凭能力加入币安」的说法则不予置评。
这个月初，SEC 接连起诉币安与 Coinbase，将多个主流币种划归证券，加密市场再次陷入动荡。据 Nansen 数据显示，SEC 起诉消息传出后 24 小时，币安内部共被提取总值超 30 亿美元的加密资产，净流出量约 14.3 亿美元。随后，Binance.US 再遭追击，被 SEC 申请冻结资产，一天内宣布下架多个交易对，后又陆续曝出公司高管离职的消息。面对监管潮带来的 FUD，何一立刻站出来在社区做回应。
西方媒体将这种监管血腥味报道得淋漓尽致，持续发声的何一成了枪下出头鸟。专访文章中，彭博社拿何一带领的 Binance Labs 和上币部门大做文章，抨击币安管理混乱，透明度不如传统金融。在彭博眼里，何一是币安的「单点故障」，是加密市场的「影子独裁者」。
而这已经不是她今年第一次频繁在社群露面了。去年 5 月，币安因为 Launchpad 上线项目质量和表现不佳而遭到社区的猛烈抨击，「闺蜜币」、「没认知」等字眼几乎在每一条与币安相关的推文中都能找到。在这段时间里，还是何一，从大清晨到晚上一两点，对每一条推文做回复，有的甚至直接「在线 Battle」。
何一上次像这样公开对线，已经是 4 年前了。今年刚入圈的新人看到推特上的何一，可能觉得她脾气不好，但 4 年前的一姐在微信群里根本不惯你毛病，不管是讲理还是撕逼，眉头都不皱。2019 年，为了推广币安刚刚上线的合约产品，何一在微信群与火币、OK 等「友商」互撕的场景，是许多「币圈老韭」在那年极度平淡市场中，为数不多的回忆。
4 年前的何一，在币圈比 CZ 更加叱咤风云。但西方媒体并不知道这些，CZ 是他们眼中唯一的「摇滚明星」，关于币安，九成的报道里只有 CZ 这一个名字。何没有这样的待遇，英文不太好的她在币安转战国际市场后便开始退居幕后，不再站在聚光灯下的何一逐渐淡出媒体的视线，更不为入圈新人所知。但她总是会在币安遇到 FUD 和危机时第一个站出来，用直白果敢的回复提醒各位：在币圈，你一姐还是你一姐。
币圈一姐
何一原名何英，1986 年出生在四川省的一个偏僻农村里。因为父母都是教师，同龄孩子还在上幼儿园，何一就已经开始读小学一年级了。那时何一五岁，在校园里显得格格不入，她更多的时间是在家里看父母的各类书籍。但尽管和同学们玩不到一起，何一考试总是能拿第一名。
11 岁的何一
16 岁时何一做过饮料促销，一个月能赚个 1000 块钱。18 岁时她又做了两个月家居用品店店长，管账也管人。2006 年，20 岁的何一在北京攻读心理咨询专业研究生。在考下资格证后她发现，即便是中国顶级的心理专家，他们的生活状况也没有很好。「中国的文化属性决定了心理治疗的局限性，短时间很难发展到像国外一样被普遍认可的程度」。何一很明白，有人的地方才有江湖，有江湖的地方才有心理学。做了一段时间助理心理咨询师的何一随即肄业，独自去往丽江。
正巧，自己朋友所在的学校正在招聘班主任，没什么要求，就是要能吃苦，于是何一便自告奋勇地前去面试了。在和系主任及校长交谈后，何一当上了大学班主任。她后来回忆道：「我的责任感，以及怎样和年轻人做管理沟通的能力在那段时间突飞猛进。」当时何一管理的是艺术系学生，他们大多数桀骜不羁，但对何一，他们是服气的。有一次学生逃课，何一直接踹开男生宿舍的门，把不上课的学生揪到课堂上。
「春节红包思密达！」
2012 年，何一的人生迎来了第一个转折点，一个做编导的朋友建议她去试试主持人。最后一轮面试时，现场的赞助商和卫视节目组管理层让选手们说说自己的优势。何一的原话是，「我有心理学背景，所以我同理心较强，跟不同的人都能很好地沟通。我学过化妆，所以你可以省一个化妆师的钱。我不求回报，你给我多少钱都行。」
就这样，她成为了旅游卫视《美丽目的地》和《有多远走多远》的外景主持人，后来又去了北京卫视做了《北京新发现》的主持人。但电视台的工作并不都是聚光灯和美食美景，一年多下来，跟着节目全国各地到处跑，有的时候要在近膝深的泥水中跋涉，或者在暴雨夜里露营扎寨。后来又一次，何一在节目上回忆自己的旅游主持人经历：「当时在青海转山的时候，没水没电、没信号的情况下，天快黑时，我与大部队走失了。远处能听见狼嚎，近处你可以听见雪山雪化的咯吱咯吱的声音」。
其实何一的果敢和坚韧，在这个时候就已经看得出来了。当然，成就何一的不只是绝境下的坚韧，还有她始终坚持的一些追求。当时许多当红主持人都喜欢和导演或者圈内朋友玩，但何一不是，她总是和创业圈的人混到一起，天天听他们聊投资、聊项目、聊创业。「我真正想做的事情是创业，创造一些不一样的东西」，她在后来的一次采访中说道。
2013 年 11 月，比特币在刚站上 1100 美金后迅速下落，刚创业不久的 OKCoin 准备在春节时搞一个发比特币红包的活动，活跃一下市场。当时 OKCoin 的投资人麦刚找到何一，问她能不能帮忙发一个红包，在朋友圈里免费宣传一下。何一随即上网搜索了一下比特币，一番了解后，何一随即在微信朋友圈帮 OKCoin 发了一个红包，留言「春节红包思密达！」。
到了春节，为了答谢帮 OKCoin 发红包的人，麦刚把大家叫在一起，组织了一场中国青年天使聚会。在这场聚会上，何一第一次见到了 OKCoin 的创始人徐明星。两人在聚会上聊起了区块链和比特币，这时麦刚突然说：「明星，你们公司不是要找一个做市场营销的吗？这不正好吗？」徐明星聊在兴头上，便邀请何一有空来公司看看，何一答应了。
散场后的第二周，何一就去了徐明星的公司。他们在楼下简单聊了聊，徐明星向何一介绍了公司情况和个人背景后，给何一开出了一份 40 万年薪的 Offer，对这个新世界充满好奇的何一当场就接了下来，「我和老徐聊得挺快乐，他给我开了 Offer，连价格都没有谈我就接了。过完春节，我就去报道了」。
于是 2014 年 3 月，何一成为 OKCoin 的副总裁，负责品牌建设和市场推广。加入 OKCoin 的何一从公关入手，再到策划活动，然后接管客服，整个过程上手得非常快。
2014 年初，壹比特创始人虫哥拜访 OKCoin。后来他回忆 OKCoin 当时的办公环境：「OK 集团在一间简陋的写字楼里，办公室是夹层小间，门口有一个 KT 塑料大牌子写着 OKEX，那时徐明星在楼上，何一在楼下。加班时她喜欢披个黑色的衣服，像个大姐大那样，他们没日没夜的干」。
据许多员工回忆，何一任职 OKCoin 期间，多次带领团队在公关危机中完成逆转。何一也因此获得人送外号「币圈一姐」。用一姐自己的话说，「我问自己到底想成为怎样的人，我希望成为影响世界发展的人，至少是参与社会的进步」。或许，吸引何一的并不是加密货币这个行业，而是她一直以来给自己的使命感。
真正让大多数人认识 OKCoin 这个品牌的，是后来何一参加的天津电视台求职节目《非你莫属》。何一以「BOSS 团队」的身份再次走到镜头前。犀利的言语，以及机智又不失亲和力的特点让很多人认识了她，以及她背后的 OKCoin。
2015 年 4 月，在何一主导下，OKCoin 在美国纽约时代广场主屏上播放了一则广告，「Bitcoin is here, OKCoin is here, Everything will be OK!」。消息被人民日报报道，OKCoin 的交易量飙升，成功占领国内比特币交易量的 60%。
在这之前，OKCoin 早已在国内做足了曝光。2014 年，何一代表 OKCoin 接受了《嘉人》、《财经天下周刊》、《博客天下》等杂志的采访。年底，OKCoin 成为首家登上高端杂志《时尚芭莎》的加密货币交易平台，期刊编辑用「OKCoin 天团」来形容这只势不可挡的新生力量，并给了足足几页的版面。当时，OKCoin 被媒体称为中国「最时尚的互联网金融公司」。
值得注意的是，在《时尚芭莎》刊登的 OKCoin「天团照」中，徐明星身边多了一个人。这也是何一在 OKCoin 期间的另一大功绩，把 CZ 挖到了 OKCoin。
2014 年，赵长鹏还只是一位加拿大技术海归，在加密货币行情网站 Blockchain.info 担任技术总监。有一次，何一在杭州为 OKCoin 办活动，CZ 是嘉宾。何一听完 CZ 的分享后很是欣赏其才华，便在会后和他要了微信。后来何一想在 Blockchain.info 上为 OKCoin 打点广告，于是找到了 CZ 想要些折扣，但 CZ 告诉何一，「我们的广告不打折」。被回绝的何一更加看好 CZ。何一认为，他没有因为人情而影响决策，专业度很高。随后便向徐明星介绍了 CZ，并拉他入伙了 OKCoin。
刚加入公司的 CZ 干得非常不错，除了负责链上交易的基础架构、托管和安全外，所有产品的开发都是由 CZ 管理。因为英语好，CZ 还会负责海外市场的推广。就这样，响彻 14 年加密行业的「币圈铁三角」形成了。
当然现在看来，这个三角其实并没有那么「铁」。在创业圈，一山从来容不下二虎，CZ 和徐明星都有技术背景，两人时常因为决策逻辑和文化背景的差异而产生分歧。2014 年底，CZ 和前东家 Blockchain.info 签订了一份协议，协定 OKCoin 负责 Bitcoin.com 域名 5 年时间的运营，期间该网站的广告收入归 OKCoin 所有。但由于运营效果不佳，OKCoin 希望提前终止合作。但是 Bitcoin.com 的所有者，人称「比特币耶稣」的 Roger Ver 认为 OKCoin 应该按月支付补偿金，双方由此爆发了持续数月的经济纠纷。
令徐明星意外的是，CZ 在这场纠纷中强势站队 Roger Ver，直指 OKCoin 违反职业道德、伪造其签名进行银行转账等问题。随后，OKCoin 方面立刻发布声明，称 CZ 不仅伪造合同，还编造谎言攻击 OKCoin。最终，这场骂战以 OKCoin 开除 CZ 告终。而作为 CZ 加入公司的引荐人，何一也被夹在这场争论战中间，左右为难。2015 年下半年，何一低调告别 OKCoin。
《赶在 30 岁重新出发》
从 OKCoin 出来后，除了持有的一些比特币，何一手里的现金只有十万块钱。这段时间，许多同行向她抛出橄榄枝，跟她说「你要多少薪水都可以」，但有竞业协议在身的何一圈都没果断拒绝了。其实即使是在 OKCoin 取得巨大成功后，很多人对何一的印象还是「币圈花瓶」，大家邀请何一加入自己的公司，更多是因为看中「何一」这个名字。
但时任凯鹏华盈投资基金投资经理的张灵是看着何一在不到一年里把 OKCoin 的品牌做起来的，她认为何一很有潜质，就把她推荐给了一下科技的创始人韩坤。2015 年底，一下科技完成 D 轮融资，拿到两亿美元，但公司依旧没有市场部。韩坤邀请何一加入一下科技，统筹整块市场业务。不久后，何一出任一下科技副总裁，年薪百万并带有期权。
「你只想收获不想付出，这不可能。OKCoin 时期，我一直在用何一的名字对外发声，用这个名字的信用为公司做担保。离职后，我希望站到幕后，用专业度去完成所有的战略目标」，离开 OKCoin 后的何一，也开始尝试起幕后的工作。
很多人可能不知道一下科技，但当时很火的一直播、小咖秀和秒拍都是他们旗下的产品，而这些产品的成功，每一个都与何一有着直接的关系。2016 年，韩国男星宋仲基凭借《太阳的后裔》火遍中国，其影响力以及背后庞大的粉丝群体是每个直播平台都垂涎的大蛋糕。而何一带领的一直播，愣是在众多合作邀请中把宋仲基签了下来。几个月后，一直播宋仲基官方账号视频播放次数超 1.6 亿，单场直播最高同时在线人数超 350 万人，一直播一炮而红。
无论是在币圈，还是在互联网科技企业，市场的逻辑、与了解用户的逻辑是相通的，而何一把行业变化中的不变点运用得炉火纯青。「无论直播、短视频、视频，其实已经不是再独自作战，而是在同一条起跑线上竞争，这条起跑线叫做：抢占用户的时间」，作为公司副总裁，何一亲自带领团队在直播市场厮杀，一手推动了一直播、秒拍、小咖秀的崛起。到后来，一直播还一度成为了币圈人直播的首选平台。
2017 年 8 月的一个晚上，「宝二爷」郭宏才正在一直播平台做直播，突然大呼一声「欢迎何一大美女重回币圈！」正在看直播的人惊了，急忙打开新闻，才看到何一从一下科技离职的消息。
2017 年，正在一下科技发展得风生水起时，何一决定告别公司和自己的「老大」韩坤。8 月 8 日，她以一篇题为《赶在 30 岁重新出发！》的「离职檄文」正式宣布告别一下科技。何一在文中写道：「我喜欢带着一帮人攻城略池，喜欢胜利举杯相庆的瞬间，喜欢看着一个个下属成长起来独当一面，这些能让我快乐的事情」。于是，「消失」两年的币圈一姐决定高调回归，「一切归零，从头开始」，以 CMO 的身份再次与 CZ 联手打造币安。
许多入圈的新人可能不知道「一姐回归」这则新闻在当时币圈产生的巨大影响，但在金色财经的一篇报道中，我们可以略窥一二，文章开头是这样的：
「前些日子，刚刚听说币安（全称币安区块链资产交易平台）进来一位即将担任要职的神秘嘉宾，被誉为「科技圈举足轻重的创业者、多个互联网知名爆品的幕后推手」……当时看币安的竞猜活动介绍着实吓了一跳，心情也跟着吊了起来。」
2017 年 7 月，币安上线自家平台代币 BNB，发行价 1 元。但上线不久后，BNB 就跌破了发行价，一个 BNB 只值 5 毛钱。当时的币安被骂惨了，何一后来回忆，那是 CZ 压力最大的一段时期，他三个星期整整掉了 10 公斤。何一加盟币安的消息一经公布，BNB 价格应声而起，BNB 以及平台新上线的 BTM 代币交易量立刻激增，交易量排名挤进全球第 10。何一入职半个月后，BNB 从 0.149 美元窜到了 2.57 美元，涨幅超 20 倍。
面对媒体的提问，何一表示「加入币安是一个非常慎重的决定」，并相信自己会将币安打造为一个「真正世界级的交易平台」。但其实从 CZ 约何一吃饭，给她看白皮书，到何一加入币安并扭转 BNB 颓势，整个过程不到一个月。后来，她也在采访中说，自己确实是「跑步入场，自带干粮」。
这个「干粮」不只是自己的工作经验，还有何一个人多年积累的资产。何一给公司投完钱以后，手里还剩不到 100 万元人民币，她索性全买了币安币。「我的逻辑就是，如果你去做一件事情，你自己都不相信，你凭什么让其他投资者去买呢？」，这部分 BNB，何一到现在也几乎没有卖出过。
何一把之前在一直播的运营经验带到了币安，在直播中送币、送豪车，看似简单粗暴，但却实实在在地为币安聚集不少流量。8 月 22 日，何一连线孙宇晨做了一场直播，大谈波场项目。直播过程中，何一发起 TRON 抢购活动，仅 53 秒，就售出 5 亿枚 TRON，波场当场被认定为是 2017 年下半年的「ICO 第一项目」。
25 日，何一又成功为币安找到了金牌背书，代表币安与红杉中国签署了投资意向书。意向书规定红杉中国向币安投资价值约 6000 万元人民币的 A 轮融资，占股 10.7％，同时红杉中国同意将向币安的日本分公司提供价值约 3000 万元人民币的过桥贷款。币安的估值一下来到了 5 亿元人民币。
但眼看就要走上巅峰的币安，却在一周后遇上了「币圈灾难日」。2017 年 9 月 4 日，国家对加密货币行业的乱象重拳出击，政府七部委宣告，停止包括 ICO 在内的一切代币发行融资活动。消息一出，比特币跳水，所有人都认为加密货币要亡了。此时距何一加入币安，还不到一个月。
当然对于币安来说，「九四」是一次难得的「超车」机会。币安一直只做币币交易，公司服务器也注册在海外，CZ 本身还是外籍，走国际化路线成为顺理成章的事，「既然中国目前不能做，我们也就果断撤出了中国市场，专注国际业务」。
而当时另许多投资人印象深刻的，就是币安对中国投资者的「市价清退」。按照行规，如果发行价是一块钱，那么清退时就只需退一块钱，把本金还给投资人。但币安决定按 BNB 的市价进行清退，当时 BNB 经过一轮高涨，「九四」后价格仍挺在 6 元附近，还有许多项目涉及 ETH，币安也按 ETH 的市价退币，补贴了一大笔钱。对币安，这波虽然亏，但却赢得了行业的信任。
此后，何一顶着压力在社交媒体上为币安做宣传，给用户推荐「Tony 老师」的「翻墙教程」。另一边，则指挥币安在日本率先开牌，填补国内交易平台的空缺。一时间 OKCoin、火币等国内用户大量流向币安，币安再次开始高歌猛进，一路狂飙。
2017 年 12 月 15 日，何一加入币安后 4 个月，币安公布了自己的运营数据：全球交易量前三、24 小时交易量突破 21 亿美金、BNB 市值环比增长 100%。12 月 18 日，币安单日交易量超过 30 亿美金，问鼎全球第一加密交易平台。19 日，币安用户数量突破 200 万，随后又在不到一个月的时间里跃升至 500 万。
2018 年 1 月 10 日，币安交易量突破 100 亿美金。2 月，CZ 登上福布斯杂志封面。何一花了 6 个月时间，实现了她在加盟币安时吹下的牛。
何一加盟后的币安也不是一帆风顺。2018 年 3 月 7 日深夜，币安被黑客攻击，不少用户发现自己账户中持有的代币被市价交易成了比特币，导致绝大多数币种价格下跌。在引发恐慌性抛售之后，黑客将被盗账户中持有的比特币全部买入一种名为 VIA 的代币，导致 VIA 价格短时暴增超 110 倍，进而又导致比特币价格一小时内下跌超 10%。
事件发生后，币安被骂「监守自盗，嫁祸黑客」。何一又站了出来，一边向媒体发声做澄清，一边在交流群中逐一回复大家的问题。「何一像护犊子一样保护着币安。至少在币安对外的角色扮演中，她做得很好」，这是一位业内媒体人对何一的评价。4 月，香港高等法院驳回红杉中国对币安的禁令诉求，币安与红杉中国的投资纠纷又闹上了媒体。何一再次出来缓和关系，说这是「新兴行业和过去的融资模式的冲突，以及中国文化和西方文化的冲突。
4 年前的何一，在媒体采访中总是金句频频。对于外界称币安上币费全部捐赠是「左手倒右手」的质疑，何一说「把上币费捐到哪里是币安的自由」。对于币安 ICO 被定义为非法，她说「CZ 确实没有专门去考虑中国，是我们缺乏东方智慧的一个表现」。当然，还有对于红衫官司的回应。2018 年，奔跑财经统计当时加密交易所创始人的百度搜索量、媒体资讯量、粉丝量等数据，何一和币安稳居首位，曝光量远超其他对手。这就是一姐在币圈的影响力。
「九四事件」后，在各国的监管压力和西方媒体的高度歧视下，国内许多交易所为了把生意做下去，都先后开始淡化自己的「中国元素」。CZ 讲中文的视频越来越难找，徐明星更是下决心「不再有普通话」。但何一的英文不好，在彭博社的专访文章中她也透露，英语水平是她没有成为币安形象代言人的重要原因。
随着币安的出海，何一逐渐退到幕后，CZ 走上了台前。现在，即使是圈外人也知道 CZ 是「币圈首富」，但如果你入圈没有个一年半载，是不会知道一姐当年有多风光的。
然而今天何一还在为币安奔波。她的护照上盖了很多国家的印章，空白的签证页越来越少。何一用「四海为家」来形容自己的工作，「当你远离重庆小面、小龙虾和九宫格火锅时，你还是会有思念，尤其你的胃，会有强烈的思乡之情」。退居幕后的何一还有价值吗？这个问题何一自己也回答过。在采访中她透露，过去一直有人尝试挖走她，但大部分人只是因为何一这个名字，而不是何一的价值。「这两年我的工作基本都是幕后工作，是站在后面做布局的人，老赵看明白了何一做合伙人的价值。」
币安合伙人
2018 年 5 月，何一在一场媒体采访中被问到币安是否考虑发行金融衍生品。这时的加密市场刚进入熊市不久，大家对行业的周期还没有一个清晰的认知，市场情绪也没有太差。对于开启合约产品这件事，何一给出的回答是「如果只是能赚钱，对币安来讲意义不大」。
何一明确表示，在金融产品上，币安一直抱有非常谨慎的态度，她还半开玩笑地调侃说：「期货杠杆就是提供了一个做空的机制。我和 CZ 都是非常坚定的持币者, 我们是只有币没有钱的。所以在提供做空机制这个事情上，是有一点私心的，我们不太希望这个行业做空的机制太容易」。
但到了 2019 年，币安真的急了。
5 月，在业务上一向克制的币安以极快的速度开启了合约、OTC 等产品业务。这一年币安不仅上线了 Binance.US，在美国替代币安主站向用户提供服务，还宣布将重新重视中国市场，并增加了中国地区的人员配置。
币安一系列动作的背后，是加密市场深陷的存量博弈阶段。何一自己总结了两个市场趋势，一是交易冷淡，用户交易频次降低，二是主流币活跃度更强，山寨币变低。对交易平台而言，币圈熊市最怕的不是下跌，而是看不到尽头的横盘。散户韭菜被套的不得动弹，项目方不是捞了一笔走人，就是缺钱去做「市值管理」，「寒冬」冻死一大片，整个行业的流动性都干涸了。没有了赚钱效应，交易所更是变得无人问津。
之所以入局合约，也是因为能放大波动，提高单个用户交易频次。随着 OK、火币接连开启合约业务，三大交易所之间的「同质化竞争」彻底铺开。
业务上的短兵相接，很快催生了友商之间的「口水战」。10 月，徐明星突然和昔日战友何一撕了起来，发微博称何一与 CZ 在公司内部谈恋爱，缺乏职业道德和合伙人精神。而彼时的 CZ 已是已婚人士，何一很快否认了和 CZ 的恋爱关系并做出反击。
在被问到如何看待与同行之间的摩擦升级时，何一的回答一如既往的硬气。她直言是同行竞争者把币安「招回来的」，「友商总在网上黑币安，给我们发那么多 PR 稿，币安一有事他们就跳出来嘲讽。我就觉得，既然他们对我们这么期待，那我们就回中国做做市场吧。如果不杀回来打这一仗，无法以正视听，那岂不是显得我很没有脾气。」
2019！2019！
现在回头看，2019 年或许是币安六年历史中的转折点。在这一年里，币安从众多交易所火拼的消耗战中破局，并开始逐渐与同行拉开距离。
很多人认为，币安 2019 年的突围是依靠创新性的 IEO 模式。1 月，借助海外的优势，币安宣布重启 Launchpad，率先开启了 IEO 之旅。首个项目就是孙宇晨的 Bittorrent（BTT），上线 13 分钟不到就被抢购一空。现在看，Bittorrent 这个项目可能没什么值得说的，但在那个毫无波动和希望的时间点，一个上线即 20 倍的项目给市场带来的冲击不可估量。
事实也证明，币安成为了 IEO 玩家里最成功的一个，不仅赚足了眼球，还顺势拉走了其他平台的用户。看到币安的破局，火币、OK 遂即加入「IEO 俱乐部」。3 月，火币上线首个项目 TOP，三轮抢购总耗时仅 19 秒，开盘价格超 20 倍。在头部交易所的带动下，国内大大小小的交易平台都杀进了 IEO 交易市场，对此 CZ 底气十足地回复：「欢迎其他交易所来抄。」
但实际上，带领币安最终突围的并不单是 IEO 这种新的模式，因为到 5 月份甚至是年底，「三大所」之间都仍为争抢合约市场头破血流。而 CZ 的底气也并非仅来自 IEO 的胜利，2019 年，币安在各方面的工作效率和进展都可以用「恐怖」来形容。
1 月掀起 IEO 浪潮后，币安接着在 2 月上线了 Binance Smart Chain（现 BNB Chain）。5 月，链上首个 DeFi 项目 CRED 上线，同时币安开启杠杆与合约交易，正式进军衍生品市场。6 月，Binance Labs 宣布孵化 13 个新项目。7 月，Binance.us 成立。9 月，币安连续上线 BUSD、理财产品以及质押平台。12 月，收购 JEX 并推出 Binance Cloud，以及标志性事件——投资 FTX。
这仅仅是币安 2019 年部分工作量和产品的展示，在市场的极寒时刻，币安多条业务线并进，想尽一切办法让交易量上涨，让资金回流。而在币安每条业务线的背后，几乎都有何一的身影。这一年，币安的业务进展也逐渐反映在了公司的利润上。
有人按 BNB 第三季度销毁的法币价值给币安算了一笔账，2019 年第三季度，即便加密市场的交易在下滑，币安的利润却仍在增，甚至相比第二季度多了 1000 万美元左右。对此何一给出了三个原因。一是上个季度币安发生了盗币事件，因为自己承担了损失导致利润有所下降。二是币安早期投资的一些项目在第三季度解锁了代币，获得了一定的投资回报。三则是在成本方面做了大量的结构性优化。
何一曾透露，币安每年交给第三方服务公司的费用，数字大得惊人，「比如云服务方面，我们每年交给亚马逊的钱，可能真的仅次于那些世界头部公司」。2019 年，何一带领的团队在供应商提供的方案上做了很大的迭代，每个月降低了上千万美金的成本。
这些成就不是空穴来风，再往前看，何一和币安在 2018 年就已经开始为自己的破局做铺垫了。
在 2018 年 10 月的一次采访中，何一放话：「最强大的对手其实是自己，币安也需要自己去打败自己才能进化」。彼时区块链行业的基础和生态都尚不成熟，但币安决定在行业的上中下游，以及各个方向都做一做尝试。
上游做了 Binance Labs，最开始只是做一些行业的投资，但后来何一发现还需要做母基金，去把传统金融的老钱引进行业里来。中游做了 Binance Smart Chain，用更加密原生的方式给项目提供孵化空间。在 2018 年的采访中，时任 Binance Lab 负责人的 Ella 就透露了 BSC 的上线计划。当然还有 Binance Info、慈善等在行业下游的延伸。
2018 年币安还做了一件事，就是收购 Trust Wallet。
这是币安首次公开的收购业务。何一回忆，当时找到 Trust Wallet 的时候，团队已经在计划发币了，因此最初的印象其实不太好。但在使用和体验过产品之后，何一迅速决定找对方再聊一聊。8 月，币安宣布收购 Trust Wallet，不久后，何一助理 Eowync 接过团队 CEO 职位。到今天，Trust Wallet 在移动端的市占率已经超过 MetaMask，团队仍旧没有发币。
其实币安有很多子业务，但几乎没有一个去发币，何一是相信这些产品很有未来的。她自己也说过，于整体而言，专注价值创造最重要，「币圈的形象并不是贪婪的巨兽。希望有一天，这个行业会真正地壮大，得到公众和社会的认可，实现互利共赢。」
这听起来很像那些冠冕堂皇的大话，但何一也的确实现了过去所有吹的牛，这句话也不例外。何一执掌下的 Binance Labs 确实做了不少「信仰投资」。
币安首席商务官 Yibo Ling 曾表示：「我们买入并持有，这是过去几年的策略。除了少数例外，我们都没有退出。」最有力的证明，就是币安未套现的 LUNA，以及链上可查的天量 MATIC。在去年市场最恐慌的时候，币安推出了 10 亿美元的「行业复苏基金」，用于支持遇到困难的加密项目和公司。跟据币安发布的 2022 年终回顾报告，Binance Labs 在 Web3 领域的投资超过 5 亿美元，是行业里为数不多还在持续投钱的机构。
在币安，除了产品技术这个维度外，其他业务何一多多少少都会参与。有人问何一在公司的定位是什么？她总结是「CZ 帮助公司找方向，我帮助公司找更好的人」。还有人认为何一管的太多，她更是简明地回应「我是公司合伙人」。
币安图腾
在币安转战海外后，何一成了币安与中文社区最稳固的桥梁。不管在哪里，什么时间，你都能够找到她。在用户眼里，何一是币安的「首席客服」，对消息的反应最迅速，夜深常活跃于各类在微信群，币安只要一有活动，她一定亲自在群里发红包请大家转发。在路人眼里，何一是币安的「救火队长」，以前是冲在一线和竞品厮杀，如今是第一时间出现在币安的各种 FUD 现场辟谣。
有人曾问过何一关于退休的话题？她的回答很果断：「2017 年的时候，我曾经写过这么一段话：大家都以为币安的 ICO 是募钱，但其实你募的都是债，而且你这个债可能是一辈子的债。」
尽管大家都称呼她「首席客服」，但何一透露，在币安恰恰是除了客服外，所有跟用户有关的事情都是她负责。从品牌、公关，到内容和设计等。其次是用户增长，比如用户运营、活动运营等。就连币安大客户，还有全球各国和地区的本土市场，也是由何一来负责。
其实要论躺平，币圈很少有人能比何一更值得休息。不仅在于她的经历、年龄、地位和财富，还在于她已经是两名孩子的母亲。在百亿身价圈子里，你几乎见不到第二个像何一这样的创始人，每天坚持在一线，在各个社群了解用户需求、解决用户问题。她常说，自己在币安的工作只有一个：为 BNB holder 打工。
当然，何一的工作不止是「打工」，在币安人自己眼里，何一还是这个 8000 人队伍的「团队架构师」。在何一这里，管理也成了一门艺术，「如果你的团队有人表现不好，那必然是管理者的问题，要不然就是你对他一开始就有误判，这是你招聘能力的问题。要不然就是你没有把他放在对的位置，也就是你的管理问题。」
刚加入币安的何一负责整个市场部的工作，为了实现币安品牌与用户零距离的接触，她给部门下了一道死命令：所有人都必须是客服。为此她亲自给整个市场部做培训，在币安所有的用户群解答用户提出的所有问题。币安创业初期，员工常会加班到 1 点多，何一也会加班到 1 点多。
在何一的指导下，曾经不被看好的「币安女团」也逐渐成为币安中文社区独当一面的存在。思思已经从社区和客服变为半个产品经理，面对整个中文区收集对币安的建议，七七更名 Eva 在 VIP 和机构工作，滢哥则在为币安广场摇旗呐喊。何一实践着自己关于寻找正直、有能力和有热情的年轻人以搭建「基业长青」体系的目标。
即便现在 BNB 已经从一块钱涨到了两百多美元，但何一仍旧觉得身上的责任是沉甸甸的，「用户是因为相信你才持有你的币，涨了挺好，大家都很开心。跌了，大家也可能不太开心，然后你会觉得你肩上的责任会更重。」
从这个维度讲，如果有人在这个位置可以比何一做得更好，她愿意「退位让贤」。
只能是何一
2017 年 6 月 18 日，正在创业的赵长鹏约何一吃了一顿饭，她看着白皮书笑了，「他们起了一个非常奇怪的中文名，像个开超市的。我说，为什么不叫币安呢？」
时隔六年，币安在官网给予何一这样的评价：
「币安成长为全球最大的加密货币交易所，离不开何一率团队打造的商业战略，她让币安从一家币币交易平台，蝶变成了全球性的区块链生态系统。能在强敌中突围，之至占据市场超过 60% 的份额，其战略眼光和用人策略对任何企业都至关重要。」
今年迪拜 Token2049，一姐又成了币安最瞩目的那个人，在币安活动现场，何一一袭黑色长裙，从容分享币安的过去未来，推特、微信群、朋友圈上，全是参会者与一姐的自拍照。就像她给公司起的名字，有何一在的币安，总能让人更放心。
CZ 隐退时，大家还会担心币安的前途，现在来看，没有人比何一更合适币安了。只有她会在深夜回复客户平平无奇的简单问题，也只有她会在动荡时出来回击 FUD。当被人问及在币安年薪多少时，她说「那都是零花钱，没太看」。或许就像她自己在六年前写的，何一「喜欢带着一帮人攻城略池，喜欢胜利举杯相庆的瞬间，喜欢看着一个个下属成长起来独当一面」，这些才是能让何一感到快乐的事。
「长得挺好看的。」这是许多人对何一的第一印象，但他们并不知道这个女人蕴含的巨大能量。六年了，未来的币安仍然需要何一。
