撰文：Ethan（@ethanzhang_web3）
编辑：星球小花
11 月 4 日，昔日巨鲸「麻吉大哥」黄立成（@machibigbrother）再次出手，他用自己在去中心化交易平台 Hyperliquid 平台上仅剩的 1.67 万美元，重新开设了 100 枚 ETH 的 25 倍杠杆多单。
24 小时后，清算再度降临。11 月 5 日凌晨，监测数据显示账户余额仅 1718 美元。这一操作距离他账户的资产巅峰时刻仅 47 天。
回到 9 月 18 日，凭借高杠杆重仓做多，他曾一度浮盈 4484 万美元，成为链上最受瞩目的合约巨鲸之一。然而 10.11 暴跌突袭，市场剧震，加密资产一蹶不振，并在接下来的一个月连续下探，在持续的抗单和加仓操作下，Hyperliquid 的清算界面如风暴中心般频闪红光，黄立成的账户也在连环强平中「轰然崩塌」：不仅利润悉数回吐， 本金 1500 万美元也近乎归零，巅峰接近 6000 万美元的账户，仅剩下「碎银几两」。
对此，他在社交媒体上留下一句：「Was fun while it lasted.」 （「开心过就好。」）
三十年前的他，曾站在真正的「聚光灯」下。
那是 90 年代的台湾，嘻哈文化初入华语世界。身穿宽大牛仔服、脚踩节拍、满场尖叫的年轻人，是当时最前卫的存在。华语圈最早的 Hip-pop 男团 L.A. Boyz 的领队黄立成，掌控舞台，掌控观众的节奏，也掌控着时代的流行感。
三十年后，这个渴望控制节奏的人，经历无数次不同角度、不同方式的投机，试图在资本的潮水中立于浪尖，而这一切，却在疯狂和喧嚣中走向了失控。
从嘻哈小子到科技创业
从娱乐圈的弄潮儿，到互联网连续创业者，再到币圈巨鲸和「镰刀大割」标签，过去二十年，「麻吉大哥」黄立成的每一次转身都充满戏剧色彩，也充满争议。
显然，他习惯站在风口，懂得注意力经济，不愿放过任何机遇。
1972 年生于台湾云林的黄立成，在 2 岁时便随家人移民美国加州。他性格叛逆，且富有街头智慧。高中时期，他与弟弟黄立行、表弟林智文组了个名叫 Funky Asian Buddy 的舞团，终日混迹于街头巷尾，跳舞 Battle，闯夜店找机会。1991 年，三人因独特的风格被发掘，正式以 L.A. Boyz 之名杀回台湾乐坛。他们用中英文混杂的唱腔和美式街头范儿，席卷宝岛。彼时的华语乐坛尚由日系偶像风格主导，而 L.A. Boyz 带来的美式嘻哈，让人耳目一新，黄立成也成为华语区 Hip-Hop 文化的先驱者，掀起一阵风潮。
当年的 L.A. Boyz：所以是林智文（左）、黄立行（中）、黄立成（右）
L.A. Boyz 自 1992 年出道，发行过 13 张专辑，风靡一时，但随着台湾乐坛在 90 年代中后期转向「抒情歌」风格，L.A. Boyz 酷炫的 Hip-Hop Style 逐渐失去主流市场。1997 年解散后，黄立成逐渐转向经商与幕后，并投身科技领域创业。
2003 年，他组建麻吉娱乐，全面涉足音乐制作与艺人经营。他从艺人转型为老板、制作人与商人。
黄立成总是想当「第一个吃螃蟹的人」，又深谙流量之道。在娱乐圈转向幕后的同时，他转身成了科技创业者。他很早就意识到了流量与注意力的价值。
2015 年，黄立成和技术合伙人创立了 17 Media，主打产品是 「17 直播 App」，主打实时视频互动社交，彼时内地的斗鱼刚刚诞生，映客、花椒等后来与其类似的产品尚未推出，该应用上线后在台湾迅速走红，吸引数百万用户，估值一度高达数十亿新台币，并获王思聪、乐视体育等投资。
黄立成以 17 Media 创始人身份在 MOX Demo Day 上演讲
因早年监管不完善，APP 上的各类颜值主播部分内容尺度过大，17 一度被 App Store 和 Google Play 暂时下架。之后黄立成带领团队调整内容机制，并将市场重心转向日本、香港、泰国等地。2017年，17 Media 与社交应用 Paktor 合并成立 M17 Entertainment，平台更名为 17LIVE，黄立成虽然担任董事长，但也开始逐渐让股份、套现退出。
2018 年，17 Media 曾尝试在美国纽交所上市，但上市当天临时取消，上市计划流产。据知情人士透露，M17 最终无法满足审计和报告要求，也无法克服其帐面上的出价门槛。后续该公司重心转向日本，直到 2021年黄立成辞去全部职务，退出管理，保留股权，由日本团队接管主要运营。
在 17 之外，黄立成也有不少其它创业尝试，「情色聊天平台」 Swag、麻吉砥加电影公司 Machi Xcelsior Studios 等等……但大多没有进入主流视野，直到他邂逅了最佳的投机沃土——币圈。
疯狂麻吉：一个风口也不能错过
有了互联网创业的成功经历，黄立成在 2017 年的 1CO 加密浪潮中再次看准机会，投身区块链行业。
2018年瞄准社交挖矿发币
2017 年底，他延续 17 的产品经验，主导推出区块链项目秘银 Mithril（MITH），主打「社交挖矿」概念，号称打造「区块链版 Instagram」，核心机制是，用户在去中心化社交平台 Lit 上发布内容并获得互动，即可通过算法赚取 MITH 代币，给予创作者奖励。
Mithril 于 2018 年 2 月 21 日进行了一次 Token 私募销售，共筹集了 5160 万美元（当时约 60,000 枚ETH），占 Token 总供应量的 30%。2018 年 2 月，这些私募 Token 中的 70% 在 TGE 解锁、30% 在接续的三个月内解锁。
2018 年 2 月，MITH 代币登陆 OKEX（现 OKX）、币安等交易所后价格一度飙涨，但因后续 3 个月内，团队将占当时总流通供给 89% 的代币直接抛售，导致价格快速暴跌 80%。
黄立成在 Mithril 与 OKEX 合作活动的现场
再之后，泡沫破裂，市场转冷，当时的项目本就空有概念，产品漏洞百出，毫无真实用户，MITH 价格也持续下探毫无阻力，跌幅直接超过 99%，后续曾推出 Mith Cash 等产品力图踩上其他热点挽回颓势，但也是徒劳，22 年 MITH 被币安等平台下架，后续接近归零。
显然，发币者赚得盆满钵满，接盘者落得血本无归。秘银项目给黄立成奠定了「早期币圈镰刀 Pump and Dump」初步名声。
2020 年推出DeFi协议
2018 年，黄立成还参与创立了宝岛金融，号称为区块链公司所打造的金库管理平台。一度募集了 2,300 万美元（44,000 枚ETH），该项目仅上线了一些去中心化交易所，后迅速归零。
此外，黄立成还推出过去中心化版权的交易平台 Machi X，但因为之前的「镰刀」名声，该项目难以募资，不了了之。
直到 2020 年 7 月，DeFi Summer 来袭。
他转向大热的 DeFi 挖矿领域，快速推出借贷协议 Cream Finance。作为 Compound 的分叉项目，Cream 支持更多长尾资产借贷，凭借高收益挖矿迅速崛起，巅峰时期 TVL 超过10 亿美元。
然而，当时 DeFi 协议发展高速，揠苗助长，却在机制设计、安全防御设计上存在诸多缺陷与漏洞，导致黑客攻击事件频发，许多协议都成了黑客提款机。尤其是后来饱受诟病的「闪电贷」设计——闪电贷是 DeFi 中一种无抵押借贷机制，用户可以在同一个区块内借出任意数量的资金，只要在该区块结束前归还本金+利息，否则交易会被整个回滚。这样的设计初衷是为了方便套利、再融资、抵押调整等操作，实际却为黑客提供了温床。
2021年，Cream Finance 至少遭受了 5 次黑客攻击事件。
2 月，Cream Finance 的 「Iron Bank」 跨协议借贷整合方案被利用，攻击者通过操纵资产价格（或资产价值计算）而借出了远超其抵押价值的资产。 损失约为 3750 万美元。
8 月，Cream Finance再遭攻击 —— 以太坊上的 C.R.E.A.M. v1 市场被利用，攻击者借助 AMP 代币合约中的重入漏洞（reentrancy bug）进行攻击。损失估计约 3400 万美元
10 月 ，Cream Finance 遭受了当时最大规模之一的致命攻击，Cream 的以太坊 v1 市场再度被攻破。此次为闪电贷攻击 (flash loan) +价格预言机/股价估值操纵，损失高达 1.3 亿美元左右。
Cream Finance 同年经历的安全事件还包括域名 DNS 劫持、漏洞被利用。
在信任危机与技术漏洞的双重压力下，黄立成选择将协议控制权移交知名的 DeFi 之王 Yearn 创始人 Andre Cronje，以战略合作的方式软着陆，自身淡出日常运营。
之后黄立成也曾多次主导和参与各类 DeFi 协议分叉项目，但基本都不成气候，没多久就夭折。
2021年转投 NFT战场
当 NFT 热潮席卷而来，他再度站上风口，摇身一变成了 NFT OG。
2021年，或许因为他对流量玩法的熟悉，黄立成早期就看准了 NFT 赛道，一早就开始铸造、囤积头部蓝筹 NFT 系列，尤其是 Bored Ape Yacht Club（BAYC）无聊猿系列，铸造价格仅为 0.08 ETH，几个月后地板价涨超 100 枚 ETH，让 NFT 实现疯狂的造富效应和破圈，本就是明星的黄立成更是借势宣传，将 BAYC 赠送给周杰伦等明星，获得极大曝光。
2022 年，Odaily星球日报曾报道， 他的单一地址中就拥有 102 个变异猿 MAYC、55 个无聊猿 BAYC、151 万枚 APE代币（当时价值约 2400 万美元），而每次下跌时，他也会大肆扫货，引得一众媒体对着他的地址竞相报道，是彼时当之无愧的 NFT 最大巨鲸之一。
事情的急转直下出现在 NFT 交易平台 Blur 的代币积分活动中，在 Blur 开启第二季空投积分活动后，「麻吉大哥」一直霸占积分榜第一、交易动作频繁。黄立成拥有大量 BAYC 和其他蓝筹 NFT，通过挂单和出价来获得交易积分，同时增加了 NFT 的流动性。但随着 2023 年 NFT 市场的遇冷下跌，赚取积分的用户没有之前的活跃，手握一堆 NFT 的人们也开始想方设法将他们出货。
Blur 的流动性为 NFT 交易员们创造了有利的抛售条件。Blur 的做市激励机制可以让交易者在 Blur 上以接近地板的价格挂出 NFT，进一步创造出紧密的买卖价差，使 Blur 的地板价比其他市场上的价格低。这种方式会不断为 Blur 创造护城河，增加出价深度。
而「麻吉大哥」在这场巨鲸游戏中倒了大霉，先后几天接盘了 71 只 BAYC，以及 77 只 CryptoPunks，损失惨重，后又紧急抛售 1000 多枚 NFT，使得 BAYC 的地板价跌幅一度达到 25.5% 。虽然是「高买低卖」的，但他大举抛售 NFT 抽干流动性的做法也换得一片「麻吉大割」的指责。
总之是一顿操作猛如虎，最后被平台戏耍了。据之后的统计，黄立成在 Blur 这场来回接盘的积分游戏中损失至少超过 5000 枚 ETH。
后续 NFT 市场持续低迷，一蹶不振。2023 年 4 月，黄立成发文表示退出 NFT 市场。
直到现在，他的钱包中依然躺着不少 NFT 尸体。
2024 年公募 meme
2024 年，Solana 系 Meme 迎来春天，「一个合约地址、给我打钱」的模式爆火，黄立成又一次「拥抱机会」。
他在 Solana 链上推出以爱犬命名的 Boba Oppa（$BOBAOPPA）。该项目在 24 小时内通过预售募集约 20 万枚以上 SOL（价值超 4000 万美元），但上线当天币价跌超 70%，他还将一些募集资金转入了 DeFi 协议 Staking，又是一次经典的 「大割」表演。
后续 Boba Oppa 也曾创造销毁等利好试图拉盘，不过终局自然是泯然众多 Meme 之中悄然归零。
Hyperliquid 巨鲸之殇——盈利 4500 万美元到血本无归
2025年，在 Hyperliquid 的高度透明中，在世人的围观和媒体的实时跟进报道中，成为「运筹帷幄」的巨鲸，或许让黄立成再次兴奋。
（下图中标点结合Odaily星球日报报道）
「麻吉大哥」Hyperliquid 账户仓位收益图
第一节：盛夏的辉煌与暗流
故事的开端总是大幅盈利。6 月，他凭借精准操作 HYPE 仓位，轻松斩获逾 650 万美元浮盈；7 月，其在 Hyperliquid 的多单总仓位攀升至1.26 亿美元，成为平台顶级巨鲸。然而，风险的种子也在此刻埋下：他对 PUMP 项目的固执看多，使得单月亏损迅速扩大至超 1000 万美元。虽在 7 月底开始止损，但这笔巨亏已侵蚀了此前的盈利基础。
8 月，行情急转直下又骤然反弹，账户盈亏曲线像狂暴的过山车。月初，他在 PUMP 上的累计亏损达994 万美元，前期盈利几乎回吐殆尽；然而，随着 ETH 反弹，中旬浮盈一度突破3000 万美元。8 月 13 日，他果断平掉所有仓位，锁定3383 万美元利润。但短暂的理性转瞬即逝，他随即反手做空 ETH，却被市场的迅速反弹「反杀」，利润大幅回撤。
整个 8 月，他几乎没有按下过暂停键，频繁开仓、加仓、平仓，试图用快节奏追赶行情。虽然月末亏损收窄，但那种「赚得到却守不住」的焦虑，已开始蚕食信心。
第二节：九月的巅峰与转折
进入 9 月，麻吉大哥似乎重新找回节奏。他削减杠杆至 15 倍，频繁短线操作，并在做空 ASTER 的交易中小幅获利。到 9 月 19 日，他的账户浮盈攀升至近 4500 万美元 ——这是他在 Hyperliquid 上的历史巅峰。
然而，顶点往往意味着转折。9 月下旬，ETH、HYPE、PUMP 全线下跌，他的核心仓位迅速陷入浮亏，最大亏损一度超过 2000 万美元。
为避免清算，他在 9 月 25 日向平台追加 472 万 USDC 保证金。更具讽刺意味的是，在危机之中，他仍选择重仓新标的 XPL，试图「以战养战」来扭转败局。到月底，他的仓位总值仍高达 1.76 亿美元，但这份庞大的规模背后，资金防线已摇摇欲坠。
第三节：十月的死亡螺旋：清算、补仓、再清算
10 月，是彻底坍塌的开始。巅峰时的近 4500 万美元浮盈，在 20 天内几乎消失殆尽。到 10 月 9 日，账户盈利仅剩约 100 万美元。次日，他被迫平掉 XPL 等仓位，单日亏损 2153 万美元，从此账户正式由盈转亏。
此后整个月，他陷入了典型的「死亡螺旋」：市场下跌 → 高杠杆多单逼近清算 → 注资补仓 → 再次被清算 → 再度开仓。
这场循环在十月重复了不下十次。像一个输红眼的赌徒，不断「补仓」，但每一次补仓都被更猛烈的下跌无情吞噬。10 月 11 日、10 月 14 日、10 月 23 日、10 月 30 日……他的仓位被一次又一次地清算。尽管期间市场偶有反弹，让他小额仓位出现近百万美元浮盈，但相较于巨大的亏空，这只是杯水车薪。到 10 月 31 日，他的总亏损已达1450 万美元。
终局？十一月的彻底溃败
11 月的市场没有奇迹。
11 月 3 日，他坚守的 25 倍 ETH 多单被彻底清算，亏损达 1500 万美元。
11 月 4 日，他的 Hyperliquid 账户余额仅剩 16,771 美元。然而，他仍选择再次入场——用这笔残余资金开设 100 枚 ETH 的 25 倍多单。
24 小时后，清算再次发生。11 月 5 日凌晨，监测数据显示账户余额仅余 1718 美元，一切归零。
从 6 月的稳健盈利，到 9 月账户总资产近 6000 万美元巅峰，再到 11 月血本无归，这场跨越五个月的交易战，充满震撼，在币圈却屡见不鲜。
同样的故事每天都在上演，主角和细节不同罢了。
麻吉大哥损失惨重的同一天，曾在 Hyperliquid 以 100% 胜率连赢十四次，被称为「内幕巨鲸」的多个多单仓位被强平和主动平仓，账户从最高盈利超过 2534 万美元跌至净亏 3002 万美元，剩下约 140 万美元，之后他反手追空，市场却开始反弹，现今账户仅余 57 万美元。
而昔日 Hyperliquid 第一网红巨鲸 James Wayne，曾以高倍杠杆快速盈利超过 4300 万美元，同样在暴跌中遭到连环清算，损失全部本金，此后他也是一直搬搬挪挪，东拼西凑，凑到几万美元继续开单又遭爆仓，并顺势当起 KOL，做返佣来积累下一轮「赌博筹码」，循环往复。
他们如今都在以小仓位继续放大杠杆开单，而虽然本文名为「归零记」，我们却毫不怀疑，「连续创业者「黄立成想必有的是办法凑出些许本金，继续开单。
在这个故事中，他们都像一次次推动巨石的西西弗斯，永远无法逃出轮回，再次向高峰进发。
结语：一次次提速，或许是加速消亡的前奏
黄立成可谓是加密时代最生动的注脚，甚至可以被称作活化石，他积极快速地投身每一次财富机遇之中，又在不久后金蝉脱壳，奔赴下一个掘金战场。这也是另一个维度的轮回。
而在币圈，每一次热点浪潮的生命周期，都在被极致压缩。
在顶尖交易员的分享中，我们常听到一句「慢即是快」的「金科玉律」。但在这个热点轮换如同烈火烹油的市场中，早已无人信奉「慢即是快」，只有太慢了，不够快，应该更快。
曾经，画一个精美的白皮书，讲一套自圆其说的故事，或许也要点花费时间打磨产品原型，项目才能上币套现。
后来，社交媒体上发一个合约地址，振臂一呼，就有千万「傻子」直接打钱，就连美国总统也这么干了，一个百亿美元市值的项目瞬时诞生。
一次次极致加速，一次次陷入疯狂，「巨鲸」们更是沉迷点击几下开仓、平仓的按钮，就将数亿财富揽入囊中。
在这里，注意力和号召力成了真金白银，账户里的资产却成了虚幻的赌博筹码，在畸形的行业结构中，迷失似乎成了必然，叙事永远轮回，财富永远被制造，也被吞噬。一夜暴富与瞬间坠落，只道是寻常。
最终的讽刺在于——币圈永远有下一个归零的麻吉大哥，而更多的人仍渴望成为他。
