撰文：小饼｜深潮 TechFlow
2025 年的冬天，德克萨斯州博卡奇卡的海风依旧咸湿而猛烈，华尔街的空气却格外燥热。
12 月 13 日，一则消息像重型猎鹰火箭一样冲上了财经头条：SpaceX 最新一轮内部股票发售，将公司估值锁定在了 8000 亿美元。
备忘录显示，SpaceX 正在积极筹备 2026 年的 IPO，计划融资超过 300 亿美元。马斯克希望公司整体估值能达到 1.5 万亿美元。一旦成功，这将使 SpaceX 的市值接近沙特阿美 2019 年上市时的创纪录水平。
对于马斯克而言，这是一个极其魔幻的时刻。
作为全球首富，他的个人财富将随着 SpaceX 这枚「超级火箭」的升空再次突破历史极值，成为人类历史上首位万亿美元级富豪。
把时钟拨回到 23 年前，没人会相信这个结局。那时的 SpaceX，在波音和洛克希德·马丁这两个巨头眼中，不过是一个随时会被踩死的「制造业屌丝」。
更准确地说，它更像一场迟迟没有结束的灾难。
当一个男人决定去造火箭
2001 年，埃隆·马斯克 30 岁。
他刚刚从 PayPal 套现，手握上亿美元现金，站在硅谷典型的「人生自由点」上。他本可以像 a16z 创始人马克·安德里森一样卖掉公司后做投资人、做布道者，甚至什么都不做。
但马斯克偏偏选择了一条最不可思议的路。
他要造火箭，然后去火星。
为了这个梦想，他带着两位好友跑去俄罗斯，试图购买翻新的第聂伯运载火箭作为运载工具，实现火星绿洲计划。
结局是羞辱性的。
在与拉沃奇金设计局的会谈中，一位俄罗斯首席设计师向马斯克吐口水，认为这个美国暴发户根本不懂航天技术。最终，对方给出了一个天价，并暗示他「没钱就滚」，团队最终空手而归。
在回程的飞机上，同行的伙伴们情绪低落，马斯克却在电脑上敲敲打打。片刻后，他转过身，展示了一张电子表格：「嘿，我觉得我们可以自己造。」
那一年，中国刚刚发射神舟二号，航天被视为举国之力的「神迹」，是大国才能参与的游戏。一家私人公司想要造火箭，就像是一个小学生宣称要在后院造核反应堆一样可笑。
这就是 SpaceX 的「从零到一」。
成长就是不断失败
2002 年 2 月，洛杉矶郊区埃尔塞贡多格兰大道东 1310 号，一间占地 75,000 平方英尺的旧仓库里，SpaceX 正式成立了。
马斯克从套现 PayPal 的收益中拿出 1 亿美元作为启动资金，将公司的愿景定为「太空行业的西南航空」，提供低成本、高可靠性的太空运输服务。
但现实很快给了这位理想主义者一记重拳，造火箭不仅难，而且贵得离谱。
航天业内有句老话：「没有十亿美元，你都无法叫醒波音起床。」
马斯克的 1 亿美元启动资金在这个行业显得杯水车薪。更严峻的是，SpaceX 面对的是一个被波音、洛克希德·马丁等百年老店死死把控的市场，这些巨头不仅技术实力雄厚，更有着深厚的政府关系网络。
他们习惯了垄断，习惯了政府的高额订单，对于 SpaceX 这个闯入者，他们只有一种态度：看笑话。
2006 年，SpaceX 的第一枚火箭「猎鹰 1 号」立在发射台上。
这既是对美国国防部高级研究计划局（DARPA）猎鹰项目的致敬，也暗含了对《星球大战》中千年隼号的崇敬。它很小，甚至有点寒酸，像个半成品。
不出所料，起飞 25 秒后，火箭爆炸。
2007 年，第二次发射。短暂飞行几分钟后，还是失控坠毁。
嘲笑声铺天盖地。有人刻薄地评论：「他以为火箭是写代码吗？还能打补丁？」
2008 年 8 月，第三次发射失败最为惨烈，一级和二级火箭碰撞，刚刚点火的希望瞬间化为太平洋上空的碎片。
气氛彻底变了。工程师开始失眠，供应商开始要求现金，媒体不再礼貌。最致命的是，钱快烧完了。
2008 年，这是马斯克人生中最黑暗的一年。
金融危机席卷全球，特斯拉濒临破产，结婚十年的妻子离他而去……SpaceX 的资金也只够最后一次发射。如果第四次失败，SpaceX 将原地解散，马斯克将一无所有。
就在这时，最锋利的一刀刺了过来。
马斯克从小的偶像，「登月第一人」阿姆斯特朗和「登月最后一人」塞尔南，公开表示完全不看好他的火箭计划，阿姆斯特朗直言「你不懂你不了解的事」。
后来回忆起这段日子，马斯克在镜头前红了眼眶。火箭炸了他没哭，公司快破产他没哭，但提到偶像的嘲讽时，他哭了。
马斯克对主持人说：「这些人都是我心目中的英雄，真的很艰难。我真希望他们能来看看，我的工作有多么艰难。」
此时字幕浮现一行字：有时候，你的偶像会让你失望。（Sometimes the very people you look up to,let you down.)
绝地求生
第四次发射前，没有人再谈火星计划。
整个公司笼罩在一种悲壮的沉默中。大家都清楚，这枚猎鹰 1 号是用最后的钢镚凑出来的，如果这次失败，公司注定解散。
发射那天，没有宏大的宣言，没有激情演讲。只有一群人站在控制室里，沉默地盯着屏幕。
2008 年 9 月 28 日，火箭升空，一条火龙照亮黑夜。
这一次火箭没有爆炸，但控制室里依然死寂，直到 9 分钟后，发动机按计划关闭，其有效载荷进入预定轨道。
「成功了！」
控制中心响起了雷鸣般的掌声和欢呼声，马斯克高举双臂，站在他身旁的弟弟金博尔开始哭泣。
猎鹰 1 号创造了历史，SpaceX 成为世界上第一个成功实现火箭发射入轨的私营商业航天公司。
这次成功不仅挽救了 SpaceX，也为公司赢得了长期的「续命丸」。
12 月 22 日，马斯克的手机响起，为他水逆的 2008 年拉下了帷幕。
NASA 的航天主管威廉·格斯滕迈尔带给他一个好消息，SpaceX 获得了一份价值 16 亿美元的合同，在空间站和地球之间进行 12 次往返运输。
「我爱 NASA，」马斯克脱口而出，随后他把电脑登录密码改为「ilovenasa」。
在死亡边缘走了一遭，SpaceX 活下来了。
最早曾参与 SpaceX 火箭研发的吉姆·坎特雷尔，也就是曾经把自己大学火箭教材借给马斯克的老友，回忆当年猎鹰 1 号成功发射，感概万千：
「埃隆·马斯克的成功，并不是因为他高瞻远瞩，不是因为他聪明过人，也不是因为他废寝忘食，尽管这些都是真的，但最重要的成功元素是，他的字典里没有失败这个词。失败，从来都不在他的思考范围内。」
让火箭飞回来
如果故事在这里结束，它只是一段励志传奇。
但 SpaceX 真正可怕的部分，从此才开始。
马斯克坚持一个看起来不理性的目标：火箭必须复用。
几乎所有内部专家都反对。不是技术上不可能，而是商业上太激进，正如「没人会回收一次性纸杯」。
但马斯克坚持。
他认为，如果飞机飞一次就扔掉，那没人坐得起飞机，如果火箭不能复用，航天永远只是少数人的游戏。
这就是马斯克的底层逻辑，第一性原理。
回到故事的起点，为什么程序员出身的马斯克敢亲自下场造火箭？
2001 年，马斯克翻阅了无数专业书籍后，用一张 Excel 表格详细拆解了造火箭的各项成本数据。分析表明，火箭的制造成本被传统航天巨头人为抬高了数十倍。
这些不差钱的巨头习惯了「成本加成」的舒适区，一颗螺丝钉都要几百美元，而马斯克会问：「这东西的原材料铝和钛在伦敦金属交易所才卖多少钱？为什么做成零件就要贵一千倍？」
如果成本是被人为抬高的，那就一定能被人为压下去。
于是在第一性原理指引下， SpaceX 开始了一条几乎没有退路的路线。
反复发射，炸了就分析，分析完继续炸，反复尝试回收。
所有的质疑，都在那个冬夜戛然而止。
2015 年 12 月 21 日，这一天注定载入人类航天史册。
搭载 11 颗卫星的猎鹰 9 号火箭从卡纳维拉尔角空军基地发射升空。10 分钟后，奇迹发生了，第一级助推器成功返回发射场，像科幻电影一样垂直降落在佛罗里达的着陆场。
那一刻，航天业的旧规则被彻底粉碎。
廉价航天时代，由这家曾经的「屌丝」公司一手开启。
用不锈钢造星舰
如果说回收火箭是 SpaceX 对物理学的挑战，那么用不锈钢制造星舰，则是马斯克对工程学的一次「降维打击」。
在研发旨在殖民火星的「星舰」初期，SpaceX 也曾陷入「高科技材料」的迷思。当时的行业共识是，要飞向火星，火箭必须足够轻，因此必须使用昂贵、复杂的碳纤维复合材料。
为此，SpaceX 曾投入巨资，制造了巨大的碳纤维缠绕模具。然而，进度缓慢与高昂成本让马斯克警觉，他回归第一性原理，算了一笔账：
碳纤维每公斤成本高达 135 美元，且加工极难；而 304 不锈钢，也就是厨房锅碗瓢盆的制造材料，每公斤仅需 3 美元。
「但是不锈钢太重了！」
面对工程师的质疑，马斯克指出了被忽略的物理真相：熔点。
碳纤维耐热差，必须贴上厚重且昂贵的隔热瓦，不锈钢熔点高达 1400 度，且在液氧的超低温下强度反而提升。算上隔热系统的重量，用「笨重」的不锈钢造出的火箭，系统总重竟与碳纤维相当，但成本却降低了 40 倍！
这一决策让 SpaceX 彻底摆脱了精密制造、航天材料的枷锁。他们不需要无尘车间，在德克萨斯的荒地上搭个帐篷就能像造水塔一样焊火箭，炸了也不心疼，扫扫碎片明天接着焊。
这种第一性原理的思维方式贯穿了 SpaceX 的整个发展历程。从质疑「为什么火箭不能重复使用？」到「为什么太空材料必须昂贵」，马斯克总是从最基本的物理定律出发，挑战行业的既有假设。
「用白菜价材料做顶级工程」，才是 SpaceX 的核心竞争力。
星链才是大杀器
技术突破带来了估值的狂飙。
从 2012 年的 13 亿美元，到 2024 年 7 月的 4000 亿美元，再到如今的 8000 亿美元，SpaceX 的估值真的「坐上了火箭」。
但真正撑起这个天价估值的，不是火箭，是星链。
在星链出现之前，SpaceX 对于普通人来说，只是新闻里那个偶尔爆炸、偶尔降落的壮观画面。
星链改变了一切。
这个由数千颗卫星组成的低轨星座，正在成为全球最大的互联网服务商，它将「航天」从一种观赏性景观，变成了像水和电一样的基础设施。
无论是在太平洋中心的邮轮上，还是在战火纷飞的废墟中，只要有一个披萨盒大小的接收器，信号就会从几百公里外的近地轨道倾泻而下。
它不仅改变了全球通讯格局，更成为了一台超级印钞机，为 SpaceX 提供了源源不断的现金流。
截至 2025 年 11 月，星链全球活跃订阅用户已达到 765 万，实际覆盖使用人数突破 2450 万。其中北美市场贡献 43%的订阅量，韩国、东南亚等新兴市场贡献了 40%的新增用户。
这也是华尔街之所以敢给 SpaceX 开出天价估值的原因，不是因为火箭发射得有多频繁，而是因为星链带来的经常性收入。
财务数据显示，SpaceX 2025 年的预期营收为 150 亿美元，而 2026 年预计将飙升至 220-240 亿美元，其中超过 80% 的收入来自星链业务。
这意味着，SpaceX 已经完成了一次华丽的转身，它不再仅仅是一家依赖合同的航天承包商，而是进化成了一家拥有垄断级护城河的全球电信巨头。
IPO 前夜
SpaceX 如愿上市募资 300 亿美元的话，这将超越沙特阿美石油公司 2019 年募资 290 亿美元的记录，成为有史以来规模最大的 IPO。
据部分投行预测，SpaceX 的最终 IPO 估值甚至可能冲击 1.5 万亿美元，有望挑战沙特阿美在 2019 年创下的 1.7 万亿美元上市纪录，直接跻身全球市值前 20 的上市公司行列。
在这一串天文数字背后，最先沸腾的是博卡奇卡和霍桑工厂的员工们。
在最近的内部股份出售中，每股 420 美元的价格意味着，那些曾陪马斯克睡在工厂地板上、熬过无数个「生产地狱」的工程师们，将涌现出一大批千万乃至亿万富翁。
但对于马斯克而言，IPO 绝非传统意义上的「套现离场」，而是一次昂贵的「加油」。
此前，马斯克一直反对上市。
在 SpaceX 2022 年 的一次大会上，马斯克就向全体员工泼了一盆冷水，让他们不要对上市抱有幻想：「上市绝对是一份通往痛苦的邀请函，而且股价只会让人分心。」
3 年过去，是什么让马斯克改变态度？
无论多么豪迈的野心都需要资本支撑。
按照马斯克的时间表，两年内，首艘星舰将进行不载人火星着陆测试；四年内，人类的脚印将印在火星红色的土壤上。而他的终极愿景，也就是 20 年内通过 1000 艘星舰的穿梭，在火星建立一座自给自足的城市，需要消耗的资金依然是一笔天文数字。
他在多次采访中直言，积累财富的唯一目的，就是为了让人类成为「多行星物种」。从这个角度看，IPO 募集的数百亿美元，可以算是马斯克向地球人收取的「星际过路费」。
我们满怀期待，人类史上最大 IPO，最终不会变成游艇或豪宅，它们都将化作燃料、钢铁和氧气，铺就那条通往火星的漫漫长路。
