撰文：angelilu，Foresight News
清迈，这座被翠绿山脉环抱的古城，曾经只是背包客和休闲旅行者的天堂。但在一波又一波地数字游民深度考察下，常年霸榜数字游民宜居地的清迈也在慢慢吸引 Web3 领域的数字游民，无声的变革悄然发生，越来越频繁地的 Web3 活动发生，外卖软件上能看到 USDT 充值，路边换汇点或许能提供加密货币兑换······这座泰北小城俨然成为东亚 Web3 从业者的聚集地之一。
然而，2025 年以来，随着国人演员在泰被绑后发酵的安全担忧、缅泰地震，以及泰国大型 Web3 活动的减少，业内有人认为「 Web3 在清迈已经没人了」！情况到底如何呢？清迈的 Web3 生态圈发展成什么样了？清迈对于 Web3 人群是否还持续具有吸引力？这里蕴藏着什么故事？以及清迈的经验能否被复制到其他地方？
带着这些问题，我与两位常驻清迈的 Web3 从业者进行了深入交谈，了解他们的故事，也了解清迈的故事。因此，本文并不是聚焦于 Web3 领域的知名大佬，也讲述获数百万美元项目创始人的故事，也不追溯那些改变行业格局的科技突破。相反，我们将目光投向那些普通从业者，那些正在用 Web3 理念重塑自己生活的普通人。或许他们的故事更贴近现实，也更具普适性和启发意义。
在清迈读博，我用自己的方式 BUIDL Web3
约见第一个采访主人公 Jason 时，清迈热季已经开始了，阳光将街道烤得滚烫，但是当我步入清迈大学图书馆时，却是感到扑面而来的空调冷气。等到见面时我发现，与我不同的是他穿着长袖长裤，仿佛与外面的世界隔绝在两个季节。「图书馆冷气太足，习惯了，」他笑着解释，「再说，长衣服也能防晒。」
和 Jason 约在这里见面的原因很简单，这是他的根据地，他每天都待在这，并且清迈大学图书馆对当地的数字游民来说是一个很好的办公场地，它对外开放，性价比很高，20 株（不到 5 元人民币）就可以待一天，200 株（约 43 元）可以办一个年卡，环境也非常优美，窗外是茂盛的热带植物，窗内却是一个专注于未来科技的冷静空间。
几年前，他还是国内某大厂的工程师，现在却选择在清迈攻读区块链技术方向的博士学位，积极投身于几个 Web3 开发者社区，如 PlanckerDAO 等。他说最近在忙大论文，是与 AA 账户相关的研究。
清迈大学马上就放暑假了，但是这个假期他选择不回去，而是继续完成论文，我问他压力大吗，他的回答是压力肯定有，「但有时候研究起来，会完全忘记时间，」Jason 轻声笑道，「一不留神就到下午三四点了，肚子才提醒我还没吃午饭。」某种程度上是乐在其中的。
「全英文博士项目学费一年要二十多万泰铢，但好在这里的生活成本几乎可以忽略不计。」他的日常饮食大多在学校食堂解决，最奢侈的选择也不过是偶尔点一份两百多株的牛排。他还推荐我尝一尝 DQ 冰淇淋，单球冰淇淋只要 12 株一球，还不到 3 元人民币。很多价格和国内相比都便宜许多。
在清迈这座休闲放松的旅游城市中，Jason 的生活轨迹也出奇地简单，图书馆与租住的公寓构成了他每日往返的全部路线。他笑称自己是「自愿当学术囚徒」，只是「牢房」风景极佳。他喜欢大学的环境，可以让他怡然自得地用自己的方式探寻 Web3。
当谈到加密市场的价格表现时，Jason 摇摇头，语气中明显带着冷静，「最近很少交易了」但他随即眉头舒展，「不过从技术研究角度，我仍然认为以太坊是区块链最核心的创新社区，没有之一。」他补充道，「尽管以太坊面临各种挑战，但它依然是这个行业技术创新的主要推动者。」这种将市场波动与技术价值分开看待的态度，正是研究者与投机者的本质区别。
当对话深入到他专注的研究方向时，Jason 的神情逐渐专注，言语也变得缜密而深刻。他不是在讨论简单的技术规格，而是探索社会分配机制的根本问题，甚至说到了真菌网络的协作模式，思考金钱与人生价值的深层关联。「现代社会对『价值』的定义过于狭隘，一切都被量化为金钱。但人类的创造力、合作意愿和内在动机远比这复杂。我们需要更多元的『账本』来记录和奖励各种形式的贡献。这些看似不相关的领域，实际上都指向了 Web3 存在的核心理由。」
「我坚信 Web3 代表着人类想要的未来，」他的声音平静却充满确信，「也许我个人力量有限，但能向前推进一小步也是值得的。」他不仅停留在理论探索，更是通过参与各类黑客松将想法付诸实践。「理论太宏大时，容易迷失在概念里。我的方法是把一个浩大的理论拆分成不同的小版块，然后逐一测试、修改、再测试，直到形成闭环。」
「最近我在测试一种『Play to B to earn』的游戏机制，」他眼中闪烁着实验者的兴奋，「已经有了初步结果。」他说感到能研究自己最感兴趣的课题是一种很大的幸福，「对我来说，这既是工作，也是生活的核心部分。」他停顿了一下，「在清迈大学这样的环境里，没有过多社交干扰，思考变得更加纯粹。」
Jason 谈到在清迈组织区块链活动时表示，偶尔有空还是会参与大家举办的活动，但观察下来一般是炒币为主题的活动能吸引到更多的参与者。和本地的泰国人交流相当有限，他们似乎不太愿意花费自己的时间在这类活动上，他轻叹一口气，「我申请成立学院下的区块链协会，审批流程就耗费了整整一年。」
用能力换宿，Web3 给我人生探索的选择权
秋秋是打摩的过来的，我们约在一个共享办公空间见面。一见到她我就愣住了，她居然是光着脚来的，虽然清迈大部分室内都要求脱鞋，但直接不穿鞋也不多见。即使之后我们在室外走了十分钟去附近的饭店，她也是赤着脚，对她来说这虽然不是常态，但是是小事一件，自由又随性。
这次见面纯属机缘巧合。我刷小红书时被她分享的数字游民生活吸引，联系后才发现早就在加过好友。就这样，我们在古城边一家 Co-Working 空间坐下了。
她已经在清迈待了一年左右，然后以清迈为根据地向各个地方的 Web3 活动跑。最吸引我的一点是她说自从进入 Web3 行业以来，她从来没有自己付过房租！让我对她的 Web3 经历更加好奇。
她的 Web3 之旅开启于 2022 年的的大理瓦猫之夏。那一年她还困在深圳一家传统公司的格子间，朝九晚六地度日，但是她清楚那不是她想要的生活，她正处于深度探寻的阶段，「说实话，我那会儿完全不确定要干嘛，自媒体、大数据、Web3 都在考虑，甚至申请了新西兰打工度假签，想出国晃荡找方向。」她说，「甚至当时是请假去大理参加『瓦猫之夏』，因为我不知道 Web3 到底是什么。」
大理的活动现场给她留下了深刻印象，让她看到了新的协作模式，人们在草地上即兴讨论项目，陌生人几小时内就组队开发原型，没有等级森严的公司架构，却充满创造力，似乎是她想要的某种工作方式或生活的雏形。
她毅然决然回去辞掉了工作，Web3 也成了她最终的选择。决定入行之后她面临着新的问题，「那场景太吸引我了，但问题是——我怎么在这个圈子里养活自己？」
秋秋没有美化自己的经历。「穷得叮当响，」她笑着着说，「有段时间在酒吧洗盘子攒钱，边洗边竖起耳朵听别人聊项目，希望能找到机会。」刚接触 Web3 时，她也遇到了常见的障碍，「很多术语听不懂，撸空投尝试了几个月，发现不适合我。不知道我能在 Web3 做什么？」
转机或许来自于她加入了一个又一个的 DAO 组织，这些都是无需许可的，谁想加入都行，她做了一个简单决定，不懂就问，能帮就帮。「我加了很多社区群，看见有人需要帮忙就主动上前，一开始全是免费干。」秋秋调整了一下坐姿，「在大理时，我帮忙组织了个黑客松，结果换来了免费住宿。从那以后，我发现这个模式在 Web3 很常见，甚至在不同的城市都有这样的机会和需求。」一个活动接一个活动，从组织共居到协调黑客松比赛，她慢慢积累了人脉和经验，最终获得了一份开发者关系的全职工作，让她能够更加稳定地继续探寻 Web3。
她认为这就像是 PoW，人们按照贡献程度获得自己的「报酬」，一种不单单以金钱衡量的报酬。
在 Web3 领域的探索过程中，她同样不为自己设限，组织活动、写文章、运营社区、对接开发者，哪里需要她就去哪里。她说虽然有时候也是免费帮忙，但在另一个地方或许又会给她出乎意料的回报。
清迈成为她的落脚点纯属偶然。她曾在探索自媒体时免费帮助过一位朋友，后来在对方的视频中看到了清迈组织的可持续生态项目，一下子被吸引了，人们可以通过在农场里劳动换取学英语、冥想等技能学习。当她来到清迈之后她觉得丝毫没有出国的不适应和恐惧，而是就像家一样，这里可以探索的太多了，太自由了，是她认为她被困在格子间里时就向往的那种生活。
「再加上清迈接连有长期黑客松，像 muChiangMai、Pop-Up City 、山海坞那样的活动，我就顺势参与进来了。」她感叹道，「你看这座城市，生活成本低，永远是夏天，组织长期共居活动简直太合适了，虽然要办那种一天的大型峰会挺难的，很少有人为了大型峰会跑到清迈，或许曼谷更合适。」
谈到社区，秋秋认为是又爱又恨，「爱是因为社区给了我归属感和无数机会，」她眼睛亮了起来，「Web3 最神奇的地方是，一个人也可以是一个社区。你通过不断链接人与人，创造价值，自己就成了一个节点，一个微型社区。」
「恨则更多的是恨铁不成钢，DAO 等去中心化社区确实有的时候在效率协作上有所欠缺，但这也教会了我一件事：学会与社区互动是门艺术，要找到互利共赢的平衡点。真正的社区建设需要持久的热情和行动。」
现在的秋秋是一个数字游民空间的主理人，成为清迈 Web3 圈中的一个「联络员」，「说真的，这里的 Web3 人大多是短期停留，来来往往的，」她观察道，「但每个人都在这留下点什么，又带走点什么。」
在 Web3 里，她用自己的能力换取了最珍贵的东西——选择的自由。
小结
这次在清迈的小小探寻让我对他们的故事有了深刻的了解，无论是学者型的 Jason 与实践派的秋秋，两人的起点与方法各异，但他们都在这座慢节奏的城市里找到了自己的节奏与位置。自由与不确定性的平衡是这两个故事的共同主题。数字游民的生活给予了他们难以估量的自由度，最关键的是，他们都拥有了「选择权」这一最珍贵的资产，能够根据内心的声音而非外部压力来决定下一步，不是被动接受而是主动创造。
同时，也让我对这里的 Web3 生态有了更加清晰的认知，并不是清迈没有「魅力」留住 Web3 人，相反清迈给人最大的魅力是「给你选择的自由」！总体而言，清迈在生活环境上依然是数字游民的一个不错选择，低廉的生活成本（一杯精品咖啡不到 15 元人民币）、稳定快速的网络、永远是热忱的夏天，再加上泰国对外国人相对宽松的长期签证政策，构成了基础设施层面的优势。而当你走进那些隐藏在古城小巷中的共享工作空间，会发现更深层次的吸引力——一种无形的、开放与自由交织的氛围，恰好与 Web3 的价值观不谋而合。
虽然陆陆续续有部分驻扎的朋友们选择离开，但新的 Web3 从业者仍在「流入」。这种人员更替恰恰体现了数字游民文化的本质：自由流动、按季节和个人规划迁徙的生活方式。值得注意的是，这种「迁移浪潮」是发生在整个数字游民群体中的，而非专指 Web3 从业者，反映的是数字游民社群的自然更迭，而非 Web3 行业的衰退。
