撰文：Thejaswini M A
编译：Block unicorn
前言
支票被退回了。
十五岁的克里斯·拉森发现，拿到报酬比干活儿本身还要难。
他在旧金山的自家车道上经营一家汽车凹痕修复生意。邻居们把撞坏的车开过来，他用借来的工具和青少年特有的决心把凹痕敲平。
他工作很老实，价格也公道。但当客户不付款时，十五岁的拉森学到了关于金融系统如何运作的第一个残酷教训。
他的父亲在旧金山国际机场修理飞机引擎，工资每两周准时到账。他的母亲为客户画插图，但客户常常几个月后才付款，甚至不付。父母都明白，钱总是轻易流向那些已经富有的人，而对其他人则吝啬得很。
这个系统就是被设计成这样的。
这种挫败感酝酿了数十年，驱使他创立了三家价值数十亿美元的公司。每一家公司都针对金融体系中将普通人视为麻烦而非客户的部门发起了挑战。
看透系统的机械师之子
1960 年，旧金山。
克里斯·拉森出生在一个深知稳定工作价值的家庭。在一个工薪阶层家庭长大，意味着他从客户的角度而非银行的角度体验金融系统。当他的父母需要车贷或房贷时，他们得面对在幕后做决定的银行职员。整个过程不透明、缓慢，而且往往不公平。
为什么有些人能轻松获得贷款，而其他人不行？为什么银行对同样的服务对不同客户收取不同利率？为什么明明几分钟就能做出的决定却要拖那么久？
这些是数百万家庭面临的个人困扰，但很少有有能力改变一切的人亲身经历过。
高中毕业后，拉森开始在圣何塞州立大学学习航空学，他想走一条实用主义的道路，希望能找到稳定的工程工作。但他觉得课程太狭窄了。于是他转学到旧金山州立大学，转学国际商务和会计专业。
1984 年毕业后，拉森加入了雪佛龙，担任财务审计员。这份工作带他去了巴西、厄瓜多尔和印尼。全球商业运营的经历让他亲眼见证了国际金融系统的运作。
但他需要更深入地了解这个系统，才能改变它。
1991 年，拉森在斯坦福商学院获得 MBA 学位。他的教授吉姆·柯林斯教他如何建立能超越创始人寿命的公司。这些经验深入人心。拉森对短期的胜利或时髦的商业模式不感兴趣。他想打造几十年后依然重要的基础设施。
互联网与金融的结合
1996 年，互联网热潮刚刚兴起。
当大多数创业者忙着为宠物用品或杂货配送建网站时，拉森看到了不同的机会。如果将互联网应用于最传统的行业——抵押贷款，会怎样？
之后，他与贾妮娜·帕夫洛夫斯基（Janina Pawlowski）共同创立了 E-Loan。
这个概念是将抵押贷款申请放到网上，这样借款人就可以在网上申请贷款，而不必与那些收取不必要费用的经纪人打交道。
当时，大多数金融机构还像 1976 年那样运作，要求借款人亲自去银行分行，填写纸质表格，等待几周才能得到本可用软件在几分钟内做出的批准决定。
E-Loan 的网站于 1997 年上线，允许借款人比较利率、提交申请并在线跟踪进度。公司取消了经纪人佣金，将处理时间从几周缩短到几天。
但拉森做了一个决定。E-Loan 成为首家向消费者免费提供 FICO 信用分数的公司。
这具有革命性意义。几十年来，银行和信用卡公司一直用这些分数来决定贷款，但消费者无法看到自己的分数。信用评分系统是一个黑箱，决定着你能否买房或买车，但你不知道里面有什么。这一举措迫使整个信用行业走向透明。如果借款人能看到自己的分数，他们就能明白为什么会被提供特定利率，并采取措施提高自己的信用价值。
1999 年，互联网热潮达到顶峰，E-Loan 上市。巅峰时期，公司估值约 10 亿美元。但拉森对追逐泡沫不感兴趣。2005 年，他以 3 亿美元将 E-Loan 卖给了 Banco Popular。
E-Loan 之所以成功，是因为它自动化了银行手动处理的过程。但难道不应该重新思考一下这些流程该如何运作吗？
摆脱银行的束缚
2005 年，拉森已经在思考他的下一个目标：银行本身。
如果普通人可以直接向其他普通人借钱，完全摆脱银行的介入，情况会怎样？
他与约翰·威切尔（John Witchel）共同创立了 Prosper Marketplace，美国首个 P2P 借贷平台。
理念是什么？借款人可以发布贷款请求，说明他们需要资金做什么以及愿意支付的利率。个人投资者可以浏览这些请求，选择资助哪些贷款。市场将根据实际供需而非银行的不透明公式来决定利率。
这个平台让借贷双方都更加民主化。信用良好的人可以获得比储蓄账户更高的回报。信用不完美的人可以获得传统银行不会提供的贷款。
但 Prosper 面临了一个 E-Loan 未曾遇到的问题：监管不确定性。证券法在几十年前制定时，根本没人想象过普通人会在网上借钱给陌生人。2008 年，美国证券交易委员会（SEC）裁定 P2P 贷款实际上是需要注册和披露的证券。许多公司可能会选择与监管机构对抗或寻找漏洞。而拉森选择了不同的道路。
他没有与当局对抗，而是与他们合作。Prosper 向 SEC 提交了招股说明书，并调整了商业模式以符合证券法的要求。这使公司挺过了监管挑战并继续增长。
因为，仅仅打造更好的技术是不够的。你还必须帮助监管机构理解为什么需要新的规则。
2012 年，拉森辞去 Prosper 首席执行官职务，但仍担任董事长。他已经在思考下一个项目。P2P 让他看到，科技可以取代传统金融的中介作用。但真正雄心勃勃的目标并非国内借贷。
而是国际支付。
打造价值互联网
瑞波（Ripple）的想法源于一个简单的观察：跨境汇款仍然比发送电子邮件困难。
国际电汇需要几天时间，费用高昂，且常常因为不明原因失败。在信息可以毫秒级环游世界的时代，转移资金却像是停留在 1970 年代。
2012 年 9 月，拉森与程序员杰德·麦卡勒布共同创立了 OpenCoin。他们的目标是构建一个支付协议，能在几秒钟内结算任何货币之间的交易，而不是几天。公司几经更名，2013 年 OpenCoin 改为 Ripple Labs，2015 年简化为 Ripple。但使命始终未变：打造拉森所称的「价值互联网」。
瑞波的做法与比特币不同，比特币被设计为传统货币的替代品。而瑞波开发的技术能让传统货币更高效地流动。银行可以使用瑞波的网络来结算国际支付，而无需在每个开展业务的国家 / 地区都开设账户。该系统使用瑞波的原生数字货币 XRP 作为桥梁资产。
银行无需通过多个中介将美元兑换成欧元，只需将美元兑换成 XRP，将 XRP 转移到另一家银行，再由那家银行将 XRP 兑换成欧元。整个过程可在几秒钟内完成。
在拉森担任首席执行官期间，瑞波与包括桑坦德银行、美国运通和渣打银行在内的大型金融机构签署了合作协议。你可以称之为试点项目或实验。但银行确实在使用瑞波的技术处理价值数百万美元的真实客户支付。
随着 2017 年和 2018 年加密货币市场的爆发，XRP 成为全球最有价值的数字资产之一。在巅峰时期，拉森的持股在账面上价值超过 590 亿美元，使他短暂成为美国最富有的人之一。
但拉森从之前的公司中学到，扩张需要与创立不同的技能。2016 年，他辞去首席执行官职务，成为执行董事长，并聘请布拉德·加林豪斯（Brad Garlinghouse）负责日常运营，而他自己则专注于战略和监管关系。
成功即将带来审查。
监管的考验
2020 年 12 月。每个加密货币高管都畏惧的电话。
美国证券交易委员会起诉瑞波，指控 XRP 是一种未注册证券，公司通过非法证券发行筹集了 13 亿美元。
这场诉讼带来了近五年的不确定性。XRP 价格下跌，交易所为规避监管风险纷纷下架该代币。瑞波可能面临巨额罚款，其商业模式也面临根本性改变。
拉森本可以迅速和解，然后转向其他项目。许多加密货币创业者都会这么做。但他选择了抗争。
瑞波花费了数千万美元的律师费用，辩称 XRP 是货币而非证券。公司的律师指出，比特币和以太坊已被监管机构认定为非证券，而 XRP 的运作方式类似。
这一策略被证明是正确的，但耗费了数年时间才得以平反。
2023 年，法官阿娜丽莎·托雷斯裁定，向散户投资者进行的 XRP 程序化销售不构成证券发行。这一决定是局部胜利，帮助澄清了数字资产的监管地位。
2025 年，美国证券交易委员会放弃上诉，以 1.25 亿美元达成和解，这是一笔可观的罚款，但远低于许多人预期的数额。这场法律胜利验证了拉森在构建加密货币公司时采取的长期策略。
与许多在监管灰色地带操作的加密公司不同，瑞波从一开始就与监管机构合作。当监管打压来袭时，公司已做好准备。
在整个法律战期间，瑞波继续扩展业务。2025 年 4 月，公司以 12.5 亿美元收购了顶级经纪公司 Hidden Road，新增了交易和托管服务。瑞波还在寻求国家银行执照，并与纽约梅隆银行合作，为其 RLUSD 稳定币储备提供托管服务。
悄无声息的影响
如今，拉森的影响力远远超出了他所创立的公司。
2019 年，他与妻子琳娜·拉姆向旧金山州立大学捐赠了价值 2500 万美元的 XRP，这是当时美国大学接收的最大一笔加密货币捐赠。这笔捐款设立了金融科技和创新领域的捐赠教席，并同时资助了面向学生的全球项目。大学对接受和管理捐款有严格的流程。通过与这些机构合作，拉森帮助规范化了加密货币慈善事业。
他还通过「加州人现在就保护隐私」（Californians for Privacy Now）联盟资助了隐私倡导活动。该联盟成功推动加州通过金融隐私法，要求公司在共享个人数据前必须获得消费者许可。该活动收集了 60 万个签名，并游说大型金融公司撤回反对意见。
最近，拉森开始关注加密货币的环境影响。2021 年，他发起了「改变代码，而非气候」运动，资助努力说服比特币矿工从高能耗的工作量证明挖矿转向更高效的替代方案。
这一立场使他与坚持工作量证明对网络安全至关重要的比特币极简主义者产生分歧。但拉森认为，如果加密货币想获得主流采用，必须解决气候问题。
「这个运动不是反比特币，而是反污染，」拉森解释说，「我们需要清理我们的行业。问题不在于像一些人建议的那样用清洁能源为比特币供电。我们需要将有限的清洁能源用于其他重要用途。问题在于改变代码以大幅减少能源使用。这是环保的前进方向。」
他挑战加密货币正统观念的意愿，反映了他职业生涯中的同样思维：流行并不总是最佳。
64 岁的拉森仍然坚持每周工作六天，同时追求着一些能够体现他处理复杂问题条理清晰的爱好。他和儿子们一起修复 20 世纪 60 年代的经典汽车，把它们拆开，再从车架开始重新组装。这些项目需要三年完成，体现了他职业生涯中一贯的细致态度。
他设想的未来是，从旧金山向拉各斯汇款 100 美元只需几秒钟，花费却只有几美分，小企业无需处理复杂的银行关系即可进入国际市场。
他的三家公司针对金融系统中未能很好服务普通人的不同部分发起挑战。
E-Loan 让抵押贷款购物透明化。Prosper 实现了借贷民主化。瑞波加速了国际支付。
每个企业通过构建他人可用的基础设施而非试图控制整个市场而取得成功。这种方法需要耐心和长期思考，这在以炒作和快速获利著称的行业中是罕见的品质。
在加密货币常被与投机和波动性联系在一起的时代，拉森证明了耐心的基础设施建设可以带来持久的变革。他的工作尚未完成，但一个服务于用户而非机构的金融体系的基础已经奠定。
货币正变得更像信息——更快、更便宜、更容易为那些此前被金融服务排除在外的人所获取。
这一转型仍在展开，但方向已明确。克里斯·拉森一直在构建推动这一转型的轨道。
这就是关于克里斯·拉森的故事。我们下一篇文章见。
