编译：Aki 吴说区块链
比特币创始人 Satoshi Nakamoto 的真实身份，始终是加密世界最著名的谜团之一。《纽约时报》记者在长达数月的调查中，围绕 Adam Back 展开了一次近乎「地毯式」的追踪：从 Cypherpunks 邮件列表档案、中本聪与 Martti Malmi 的历史邮件，到 Hashcash、b-money、proof-of-work 等关键技术概念的源流，再到拼写习惯、连字符错误、英美式表达混用、冷门术语重合，以及基于数万条历史发帖所做的文本筛查，层层收缩嫌疑范围，最终将比特币 OG Adam Back 推到最核心的位置。
不过，Nothing Research 合伙人 0xTodd 表示，纽约时报近期关于中本聪身份的讨论「并不成立」，他认为 Adam Back 是中本聪的概率接近于零，因为中本聪曾在 2008/2009 年通过邮件向 Adam Back 请教技术问题，语气自然；并且比特币早期代码的实现与 Adam Back 的编程风格不符；Adam Back 若持有约 100 万枚 BTC，动机上也难以解释其后续在 Blockstream 的商业化路径。0xTodd 还补充称，Adam Back 多次公开否认、并曾表示后悔未更早挖矿；其更偏「价值存储」叙事且热衷专利申请，而中本聪选择完全开源。
全文如下：
17 年来，比特币的创造者始终隐藏在化名 Satoshi Nakamoto 背后。但一串深埋于加密世界历史掌故中的线索，最终将调查指向了 55 岁的计算机科学家 Adam Back。
2024 年秋天的一个傍晚，我和妻子堵在长岛高速公路上。她听腻了我每次开车时常放的那家爵士放克电台，便切到了一个播客。
那是纽约时报的科技播客 「Hard Fork」，主持人正在讨论 HBO 一部新纪录片。片中声称，他们已经揭开了比特币匿名发明者中本聪的真实身份。
我立刻被吸引住了。长期以来，我一直认为中本聪的真实身份是这个时代最重大的谜题之一，此前也曾试着追查过，但一直没有结果。两年前，我甚至花了几个月时间为一本相关题材的书做研究。但没过多久，我就意识到这个问题远超出我的能力范围，最终只得不情愿地放弃。
如今听说，竟然有人可能真的识别出了这位神秘人物 — — 这个人不仅彻底改变了金融体系，催生了一个规模达 2.4 万亿美元的产业，还凭借一次惊人的天才之举积累起全球最庞大的财富之一 — — 我心中顿时涌起一种夹杂着钦佩与嫉妒的复杂情绪。我迫不及待想看这部片子。那天晚上我们一回到家，我就登录 HBO Max，按下了播放键。
最终，我觉得《Money Electric: The Bitcoin Mystery》的结论并不令人信服：HBO 仅凭一些看上去相当单薄的证据，就把矛头指向了一名加拿大软件开发者。但在观看这部整体上仍算精彩、带人穿行加密世界的纪录片时，其中一个场景引起了我的注意。
Adam Back，这位英国密码学家、比特币社群中的重要人物，坐在拉脱维亚里加一张公园长椅上，棕色外套下的衬衫没有塞进裤子里。导演漫不经心地报出几位疑似中本聪人选的名字。听到自己的名字时，Back 明显紧张起来，极力否认自己就是中本聪，并要求这段谈话不要公开引用。
这些年我见过不少说谎的人，也多少练就了一些识别谎言的经验。Back 当时的神态 — — 游移的目光、尴尬的轻笑、左手略显生硬的动作 — — 让我觉得有些可疑。片尾字幕升起后，我又在电视上把那一段反复看了好几遍。
英国密码学家 Adam Back，摄于 2 月的迈阿密。图片来源：Amir Hamja/The New York Times
当我反复琢磨 Back 的反应时，另一个念头浮现出来。此前，一名澳大利亚冒名者因谎称自己是中本聪而被起诉。如果那起案件中披露的证据 — — 这起案件几个月前刚刚在伦敦开庭审理 — — 能够帮助我解开这个谜团呢？
任何熟悉比特币历史掌故的人都会告诉你，中本聪是互联网匿名术的大师，几乎没有留下任何数字足迹。
但中本聪的确留下了一批文本资料，包括一份 9 页的白皮书，概述了他的发明；以及他在 Bitcointalk 论坛上的大量发帖。Bitcointalk 是一个在线论坛，用户在上面讨论这种数字货币的软件、经济模型和理念。而事实证明，这批文本材料在那名冒名者的民事审判期间大幅扩充了：Martti Malmi 这位曾在比特币早期与中本聪合作的芬兰程序员，公开了自己与中本聪往来的数百封邮件。此前，中本聪发给其他早期比特币采用者的邮件也曾曝光过，但在数量上都远远无法与这批 Malmi 邮件相比。我确信，如果中本聪真有可能被找到，关键线索一定藏在这些文本里。
不过，其他人肯定也早已沿着这条路走过。16 年来，记者、学者和网络侦探一直试图识别中本聪的真实身份。在这段时间里，已有超过 100 个名字被提出，其中包括一名爱尔兰密码学学生、一名失业的日裔美国工程师、一名南非犯罪策划者，以及电影《A Beautiful Mind》中刻画的那位数学家。
最吸引人的那些理论，往往都围绕着一些与外界对中本聪仅有认知相吻合的巧合展开：某种特定的代码书写风格、神秘的工作履历、对比特币关键技术概念的深刻理解，以及一种反政府的世界观。但这些理论最终都因不在场证明，或其他相互矛盾、甚至直接相反的证据而搁浅。每一次失败，都会引来许多比特币社区成员的幸灾乐祸。正如他们常说的那样，只有中本聪本人转移其持有的部分比特币，才能最终证明自己的身份。在此之前，任何证据都只能算是间接证据。
要说我能破解这个已经难倒无数人的谜案，听上去确实有些不自量力。但我渴望那种面对重大且艰难选题时的兴奋感。于是，我决定再试一次，揭开这位神秘比特币创造者的面纱。
I. 一系列线索
两条薄弱线索
我首先着手寻找缩小嫌疑范围的方法。在中本聪发给 Martti Malmi 的邮件以及他的其他文字中，一个尤其显眼的特点是：他会将英式拼写和英式习语，与美式表达混用。由于许多被怀疑是中本聪的人选都是美国人，一些人因此推测，他是刻意用英式表达来伪装自己的文风。但我始终不认同这种说法，因为中本聪留下过一条线索。
在比特币诞生后的第一个区块中，中本聪嵌入了一段报纸标题文字：「The Times 03/Jan/2009 Chancellor on brink of second bailout for banks.」 这条标题刊登于伦敦《The Times》的英国纸质版。我觉得，这几乎就是一个信号，说明中本聪的确是英国人。
中本聪也极有可能属于 Cypherpunks。这个群体由一批无政府主义者于 1990 年代初组建，他们希望借助密码学 — — 也就是通过代码保障通信安全的技术 — — 让个人摆脱政府监控与审查。Cypherpunks 之间主要通过一种名为互联网邮件列表的方式交流。作为今天论坛的前身，邮件列表本质上是一种大规模群发邮件，订阅者会在收件箱中收到这些使用老式打字机字体显示的邮件。若要参与讨论，回复者通常会选择「回复全部」。
在 Venmo 和 Apple Pay 已十分普及的今天，这一点也许不太容易想象，但数字化金融交易曾是 Cypherpunks 最关心的问题之一。你把一张 20 美元钞票交给别人时，没有人知道这笔钱来自哪里；但如果你用支票或信用卡付款，银行就会留下计算机记录。Cypherpunks 担心，政府会利用这些记录追踪人们的生活轨迹。于是，他们在邮件列表中集思广益，试图创造一种「电子现金」 — — 一种既是数字化的、又能保留实体货币匿名性的货币形式。其中一些人甚至亲自设计了自己的电子现金系统，但都未能真正流行起来 — — 直到 Bitcoin 出现。
除了同样关注数字现金这一点之外，还有其他迹象表明中本聪属于这个群体。他曾在 Cypherpunks 邮件列表的一个分支 — — Cryptography list — — 上发布自己的白皮书，而且他似乎对该群体中的两名成员也很熟悉。
在 1990 年代后期的鼎盛时期，Cypherpunks 大约拥有 2000 名追随者，因此可疑人选的范围依然相当宽泛。
带着这些坦率说来并不算强的线索，我开始反复研读中本聪的文字材料，尤其是 Malmi 公开的那些邮件，并把一些引起我注意的词语和短语记了下来。这个过程就像是在破译一种陌生方言。我不止一次怀疑，自己是不是在做一件毫无意义的事。
最终，我的列表里积累了 100 多个词语和短语，占满了笔记本上的好几页。其中一些格外引起我注意的包括：「dang」、「backup」（作动词时写作一个单词）、「human friendly」、「on principle」、「burning the money」、「abandonware」、「hand tuned」 以及 「partial pre-image」。
其中有一个短语 — — 「a menace to the network」 — — 听起来简直像是科幻电影里的台词。至于其余表达，则隐约透出一种怪异的混合气质：上层英国人、美国乡巴佬、计算机极客和密码学研究者的结合体。
我利用社交媒体平台 X 的高级搜索功能，做了一次粗略检索，看看那些最常被怀疑是中本聪的十来个人中，是否有人使用过我标出的这些词语。并不是所有中本聪嫌疑人都有 X 账号，所以这当然算不上什么严谨研究。但正如我所希望的那样，其中有一个人与我整理出的几乎所有词语和短语都高度吻合：Back。
盯着笔记本上写在他名字下面的一长列勾号时，我突然感到一阵肾上腺素飙升。我的直觉如今看起来至少有了一部分依据。对于这个多年来一直沉迷于这一话题的群体而言，Back 与中本聪共用大量相同用语，也许不足以证明什么，但我不认为这只是巧合。
随着我进一步审视 Back，我意识到，他身上有不少特征都与中本聪相符。首先，他是英国人，也是 Cypherpunk。更重要的是，Back 发明了 Hashcash — — 一种基于统计学谜题求解的系统，而中本聪在比特币挖矿机制中借鉴了这一思路。中本聪还在自己的白皮书中引用过 Back 及 Hashcash。
不过，在那名澳大利亚冒名者的庭审中，Back 曾出示过一些邮件，显示 2008 年 8 月，也就是比特币白皮书发布前，中本聪曾联系过他，确认对白皮书中 Hashcash 论文的引用是否准确。这些邮件看上去几乎足以证明：Back 不可能是中本聪。
然而转念一想，我又看到了另一种可能性：这些邮件也完全可能是 Back 发给自己的，用来制造一套掩护性叙事。
「坠入密码学兔子洞」
55 岁的 Back 戴着细边眼镜，灰发渐稀，留着山羊胡，看上去像一位不修边幅的数学家。过去十余年间，他建立起一个由多家比特币相关企业构成的小型商业版图，并成为比特币社群中最具影响力的人物之一。
长期以来，Back 一直被视为最主要的中本聪候选人之一。但与其他一些头号嫌疑对象不同的是，除了 2020 年一位匿名 YouTuber 「Barely Sociable」 发布过一则视频之外，他几乎没有受到媒体的深入审视。
一年前，我飞往拉斯维加斯与他见面。他原定在 Venetian Resort 举办的 Bitcoin2025 大会上发表演讲。当时我还不能确定自己是否找对了人，因此暂时并不打算与他正面摊牌。我只是想先认识他、进一步了解他的背景。如果后续调查结果能够印证我的判断，我设想自己会在最后阶段带着全部证据将他逼入角落，上演一场戏剧化的正面对决 — — 就像警探试图从谋杀嫌疑人那里逼出口供一样。但在当下，我更想让他放松警惕，并先建立起一定的信任关系。
当时，我先听完 Back 在一场圆桌讨论中的发言。他自信地预测，当时交易价格约为 10.8 万美元的比特币，在未来 5 到 10 年内将「轻松涨到 100 万美元」。颇为贴切的是，他发言所在的舞台被大会主办方命名为 「Nakamoto Stage」。尽管我提前安排好了采访，但我走近他时，他看上去还是略微有些吃惊。
Back 于去年 5 月在拉斯维加斯举行的 Bitcoin2025 大会上发言。图片来源：Ronda Churchill/Bloomberg
我只对 Back 说，自己正在撰写一篇关于比特币历史的报道，但他或许已经猜到我真正想做什么，因为在此之前，我已经联系过 6 位曾与他共事的人，这些人分别来自他参与过的 3 家公司。即便他真的有所察觉，也没有表现出来。他态度耐心、为人友善。很难想象，这位说话轻声细语、看上去毫无安保措施的中年技术宅，可能竟是全球最富有的人之一。按照比特币圈长期流传的说法，中本聪在比特币早期共挖出了 110 万枚比特币，按大会召开时的价格计算，这批资产价值约 1180 亿美元。
谈到比特币时，Back 显得颇为健谈；但当我把话题转向他的早年生活时，他则明显更为谨慎。最终，我从他口中大致拼凑出如下信息：他 1970 年出生于伦敦，父亲是一名企业家，母亲是一名法律秘书。由于家庭经常搬迁，他自小辗转多地，而家人们个个都观点鲜明，也从不避讳直言表达。
Back 说，自己在 11 岁时便靠一台 Timex Sinclair 个人电脑自学编程，并在高中时期开始对密码学产生兴趣。到了埃克塞特大学，这种兴趣进一步发展成了热情。当时，一位同学向正在攻读计算机科学博士学位的 Back 介绍了 P.G.P. — — 一种免费的加密程序，曾被反核活动人士和人权团体用来保护文件和电子邮件，免受政府监控。
Back 表示，P.G.P. 的各种潜在应用让他深深着迷。P.G.P. 全称为 Pretty Good Privacy。他说，自己博士阶段的大部分时间都花在「坠入密码学兔子洞」之中。由于过于偏离原本的研究进度，他回忆称，最后只能在大学的最后 6 个月里突击完成论文，并把那段经历比作飞行员迫降飞机。
到那时，我已经了解到，P.G.P. 依赖的是「公钥密码学」。
而 Bitcoin 也是如此。一个 Bitcoin 用户拥有两把「钥匙」：一把是公钥，由其衍生出一个地址，充当数字保险箱；另一把是私钥，相当于打开这个保险箱并动用其中比特币的秘密组合。
我当时心想，这倒颇有意味：Back 研究生时期的这项兴趣，使用的恰恰也是后来被中本聪重新用于 Bitcoin 的同一种密码学技术。Back 还告诉我，他的博士论文研究主题是分布式计算机系统：即依赖由多个独立计算机构成的网络协同运行的软件系统，在计算机术语中，这些独立计算机被称为「节点」。而这同样是 Bitcoin 的另一项技术支柱。
此外，Back 的论文项目聚焦于 C++ — — 这也正是中本聪编写 Bitcoin 初版软件时所使用的编程语言。谈了将近两个小时后，Back 礼貌地表示，当晚自己还有其他安排，于是我们友好道别。我对他说，如果之后还有其他问题，我会再联系他。
成为一名 Cypherpunk
在前往拉斯维加斯之前，我就已经开始一头扎进 Cypherpunks 邮件列表的档案中，想借此更多了解那个孕育出中本聪的奇异地下世界。回到纽约后，我又重新投入其中。
与 Facebook 这类社交媒体平台不同，Cypherpunks 邮件列表是一个去中心化的交流论坛。那些重视隐私的密码学极客会聚集在那里，抛出各种带有颠覆意味的想法，而不必担心遭到审查。在这个过程中，他们也播下了一些创新的种子，而这些创新后来改变了金融史的发展轨迹。
这些邮件被保存在几个鲜为人知的网站上，留作后人存档。其中一个网站映入眼帘时，首页上是骷髅与交叉骨标志，旁边写着一句口号：「起来吧，你们失去的不过是带刺铁丝网围栏！」而我则盯着成千上万封邮件发呆 — — 里面密密麻麻塞满了我几乎看不懂的密码学术语和圈内黑话。
Back 于 1995 年夏天加入这个邮件列表，当时他已接近研究生阶段的尾声。此后他很快就成了其中一位活跃发言者，持续发帖讨论的话题从数字隐私一路延伸到自己近乎吝啬的消费习惯。
在他最早的一批帖子中，有一篇是他解开了 Hal Finney 发布的一道密码学挑战题 — — 某种数学谜题。Finney 是来自加州的一位 Cypherpunk，也曾参与 P.G.P. 的开发。这件事标志着两人线上友谊的开始。几十年后，Back 在 X 上发文称，自己与 Finney 曾在邮件列表内外有过多次交流，并很欣赏 Finney 的专注力和编程功底。
中本聪与 Finney 的关系同样友好。中本聪发布白皮书时，Finney 曾对其表示称赞。后来，Finney 还主动提出接收一些比特币，这也成为了世界上第一笔比特币交易。没有证据表明 Finney 知道中本聪的真实身份，但两人的一次互动显示，中本聪对 Finney 并不陌生。
2010 年 12 月，Finney 曾在 Bitcointalk 上发帖称赞比特币代码。两小时后，中本聪回复道：「这话从你口中说出来，分量尤其不同，Hal。」
还有一件事也让我觉得，中本聪与 Finney 之间可能存在更早的渊源。在发给 Malmi 的一封邮件中，中本聪提到了 Finney 发明的一套电子现金系统，名为 Reusable Proofs of Work。
和比特币一样，R.P.O.W. 的设计中也纳入了 Hashcash；但与比特币不同的是，它几乎没有引起密码学社区的兴趣。在 Cypherpunks 和 Cryptography 两个邮件列表中，评论过这套系统的人寥寥无几。
而 Back 正是少数几位发表评论的人之一。
一条黄金线索
在 Cypherpunks 群体中，Back 找到了与自己意识形态契合的同类。我脑海中甚至浮现出这样的画面：他下班后待在伦敦的家中，通过拨号调制解调器接入互联网，与那些分布在世界另一端的群体成员彻夜展开哲学争论。
和许多新结识的「笔友」一样，Back 信奉「crypto anarchy」 — — 这一本质上是一种主张借助密码学手段，保护个人生活免受国家权力侵扰的理念。
对我而言，crypto anarchy 是实现一种更偏自由意志主义政府的手段。它是一项关键工具，能够削弱政府权力，并赋予人们自由与隐私。所谓自由意志主义政府，意味着一个权力更小的政府、更低的税收、更少严苛的法律，以及更多自由。 — — Adam Back 1996 年 9 月 23 日 周一 08:15:19
这让我想起中本聪在介绍 Bitcoin 时说过的话。
2008 年 11 月 14 日 周五 13:55:35 EST
如果我们能把它解释清楚，从自由意志主义的视角来看，这会非常有吸引力。不过我更擅长写代码，而不是写文字。 — — 中本聪 2008 年 11 月 14 日 周五 13:55:35 EST
作为一名自由意志主义者，Back 在 Clinton 政府对 P.G.P. 创始人展开刑事调查时愤怒不已。当时，美国政府认为加密程序关乎国家安全，并认定将 P.G.P. 的源代码发布到网上，几乎等同于出口被禁止的军火物资。
为示抗议，Back 制作了一批印有强加密算法的 T 恤，并将其寄给其他国家的 Cypherpunks 成员。他想表达的是：美国禁止出口敏感密码学技术的做法，既违背言论自由原则，也根本无法真正执行。
当我为 Back 这一恶作剧式抗议的巧妙之处感到拍案叫绝时，我忽然意识到，中本聪同样也曾借助代码传递政治讯息。中本聪很可能之所以将那条伦敦《The Times》头版标题嵌入比特币的首个区块，部分原因正是为了谴责英国政府在当时那场正激烈发展的金融危机中对银行实施救助。
中本聪还曾在一个深受去中心化技术支持者欢迎的网站上，留下了另一条政治意味浓厚的信息。他声称自己的出生日期是 1975 年 4 月 5 日。4 月 5 日，是 1933 年美国总统 Franklin D. Roosevelt 下令禁止私人持有黄金的日子，此举旨在让政府能够在大萧条期间对美元实施贬值；而 1975 年，则正是这一禁令结束的年份。
财经评论员 Dominic Frisby 早在十多年前就注意到了这个「彩蛋」，并看出了其中含义：比特币是一种数字化的黄金，国家既无法将其定为非法，也无法让其贬值。
但似乎没有人注意到 Back 在 2002 年发过这样一则简短帖文：
「只是有点好奇，美国当年是基于什么理由将私人持有黄金定为非法的？这实在让人难以理解……」
满脑子都是垃圾邮件
在反复琢磨这一奇怪巧合的同时，我又注意到中本聪与 Back 还有另一个共同点：两人都对垃圾邮件有一种异乎寻常的执念。
在 Cypherpunk 圈内的诸多兴趣中，Back 曾运营过一个 remailer。这是一种匿名邮件转发服务，会先剥离邮件中的身份识别信息，再将邮件转发出去，从而让用户能够匿名通信。而令他极为恼火的是，垃圾邮件发送者也利用了这一服务，对他人狂轰滥炸般发送无用信息。
1997 年 3 月，Back 发明了 Hashcash，作为反制手段。其思路是，对每一封通过其 remailer 发出的邮件收取一种「邮资费」。这种邮资以 Hashcash 支付，而用户需要通过解出一些小型数学题来生成 Hashcash，这些题目往往需要进行大量计算。对普通电脑而言，解出这些数学题只需几秒钟，但对于那些一次性发送数十万封邮件的垃圾邮件发送者来说，这会带来高昂的计算资源成本。
当我第二遍、第三遍重读中本聪留下的全部文字材料时，我开始发现「spam」这个词几乎无处不在。按我的统计，中本聪一共提到过 24 次，而且他表达的许多想法都与 Back 如出一辙。
在 Hashcash 发布 5 个月后，Back 曾在 Cypherpunks 邮件列表中提出，他的这一发明或许可以帮助名人筛选邮件。2009 年 1 月，中本聪在 Cryptography 邮件列表中的一则帖子里，也提出了类似的 Bitcoin 用法。
Adam Back：
如果你是某个媒体名人，收到的邮件多到看不过来 — — 那就把过滤强度调高一点，提高所需「邮资」的标准，再把那些你确实想联系的人加入免邮资名单。
中本聪：
如果某个名人收到的电子邮件多到根本看不完，但仍希望给粉丝保留一个联系自己的渠道，他们就可以部署 Bitcoin，并在自己的网站上公布一个 IP 地址。「向我这个 IP 上的优先热线发送 X 枚比特币，我就会亲自阅读这条消息。」
如果不是脑子里一直惦记着如何过滤垃圾邮件，那么把中本聪这套新电子货币用于这一场景，并不是一个显而易见的应用方向 — — 而这恰恰正是 Back 十多年来始终在思考的问题。
中本聪还相信，Bitcoin 或许能够在整体上减少垃圾邮件。在发布白皮书几天后，他曾提出，自己的这项发明也许能为那些被黑客控制、专门用来向邮箱发动垃圾邮件洪泛攻击的「僵尸计算机」提供一种新用途：转而「生成比特币」。
这一观点当时并未获得太多认同，垃圾邮件此后依然持续泛滥。然而，4 年后，Back 又在 Bitcointalk 上提出了几乎完全相同的看法：「如果基于 Hashcash 的 CPU/GPU 挖矿比发送垃圾邮件更赚钱，那么垃圾邮件甚至可能会减少。我认为这种情况极有可能发生。」
「平凡先生」
我在寻找中本聪高度匿名伪装中的破绽方面，运气并不算好。我原本希望能借此找到一条真正具有决定性的铁证。按照主流说法，他曾犯过两个错误。第一个与一次泄露的 IP 地址有关，该地址似乎显示，他在发布 Bitcoin 软件时身处美国南加州。另一个则涉及他其中一个电子邮箱地址遭到黑客入侵。我花了数周时间追查这两条线索，最终得出的结论是：它们不仅都是死胡同，而且很可能从一开始就根本不是什么「失误」。面对一个如此擅长隐藏踪迹的人，我究竟该如何把他找出来？
就在我反复思考这个问题时，我意识到，Back 同样也很擅长在互联网上匿名活动。由于对政府监控极度警惕，他总是在不断推演规避监控的方法。事实上，和中本聪一样，Back 也是使用化名的坚定支持者。
「你必须处在雷达覆盖范围之下，必须在本质上对政府保持隐形，情报机构为你建立的档案里必须写着‘Mr Average’，而且内容要看起来完全正常、毫无异常。然后，你还得为自己真正感兴趣的事情准备一个或多个另一个身份。」
这是他在 1998 年 1 月写下的一段话。
中本聪选择的另一个身份来自日本。巧合的是，Back 在 1997 年就曾对这个国家表现出兴趣。当时，一位日本 Cypherpunk 在邮件列表中发帖，讨论日本首个 remailer 的创建。
Back 于 2 月在迈阿密发言。和中本聪 Nakamoto 一样，他对网络安全也有着深刻理解。图片来源：Amir Hamja/The New York Times
「恭喜你在一个新的司法辖区启动 remailer！」Back 回复道，「进行司法辖区选择也是件好事 — — 我很好奇，日本能提供什么样的司法辖区机会？欧洲或美国不合法的事情，在日本会不会是合法的？」
这位日本 Cypherpunk 并未作答。但这并不意味着 Back 后来不会自己去做一些调查。如果他真这样做了，就可能会发现一家注册地址位于东京、名为 Anonymousspeech L.L.C. 的公司。这家公司提供匿名电子邮件和匿名网页托管服务。中本聪正是使用了它的服务来注册 bitcoin org 网站，并创建了两个无法追踪的电子邮箱账户。
1999 年，Back 搬到蒙特利尔，加入了一家专注于隐私软件的初创公司。在那里，他参与构建了一套名为 Freedom Network 的隐私系统，使用户能够匿名浏览互联网。它是 Onion Router 的前身，而后者更广为人知的名称是其缩写 Tor，用于匿名化互联网流量。比特币社区普遍认为，中本聪曾使用 Tor 来隐藏自己的踪迹。
与比特币一样，Freedom Network 也是一种分布式计算机系统。Back 和他的同事试图让它不受政府和企业监控的影响。
而这也是他与中本聪的另一项共同特征。中本聪在 Bitcointalk 上的帖子展现出他对网络安全以及如何防范漏洞的深刻理解。比特币网络之所以广受赞誉，一个重要原因就在于它成功抵御了大量黑客攻击尝试。
在一头扎进 Cypherpunks 邮件列表档案数月之后，我有时会在研究过程中迷失方向，也会沿着一些错误线索走进离奇的死胡同。中本聪当年在 Cryptography 邮件列表中回应对白皮书的首批质疑时，曾写道：「I didn’t really make that statement as strong as I could have.」 我一度觉得自己以前见过这句话，于是花了好几个晚上重翻 1990 年代数百封我早已读过的邮件列表帖子。很快我便意识到，那只是我的错觉。
不过，这种反复重读也并非全无收获。Back 与中本聪之间的其他相似之处开始逐渐浮现。例如，两人都不喜欢版权制度。
「废除专利和版权。」Back 在 1997 年 9 月写道。与这一信念一致，Back 将自己用于抑制垃圾邮件的 Hashcash 软件以开源形式发布。
中本聪也做了类似的事。他依据 M.I.T. 的开源许可证发布了 Bitcoin 软件，允许任何人在不受限制的情况下使用、修改和分发该软件。
出于打造公共领域作品的精神，Back 和中本聪还都分别创建了围绕自己作品的互联网邮件列表 — — Hashcash list 和 Bitcoin-dev list — — 并在其中发布软件更新，列出新增功能和漏洞修复，其格式和风格看上去极为相似。
中本聪身上这种类似 Back 的反版权倾向，还体现在其他方面。他曾在 Bitcointalk 上分享自己设计的 Bitcoin 标志图片时，明确放弃版权；对于那些希望进一步改进该标志的人，他还鼓励他们「make their graphics public domain」。
进入 21 世纪初，版权执法开始成为主流新闻议题。当时，流行文件共享服务 Napster 在遭到几家大型唱片公司起诉后被迫关闭。Napster 属于所谓的点对点软件，也就是用户彼此直接共享内容，无需企业中介参与。
Back 对此深感震惊。他曾在 Cypherpunks 邮件列表中分享一篇由知识产权律师撰写的论文，详细说明点对点软件开发者如今面临的各种法律威胁。
「我读完之后的结论是，」Back 写道，「最安全、也最简单的做法，就是匿名发布这类软件。」
Bitcoin 和 Napster 一样，也是点对点软件。只要把这里的唱片公司替换成政府，类似的情形就可能重演。一旦其创造者的身份被公开，政府律师就会知道该去找谁；而如果身份始终隐藏，就没有人可以被起诉。如果 Back 与中本聪是同一个人，这也就有助于解释，为什么中本聪选择隐藏自己。
唱片公司是在保护自身商业利益。而政府的目标则会不同 — — 它要保护的是自己对货币的垄断。
和 Back 一样，中本聪也将 Napster 的覆灭视作一个警示案例。
中本聪：
对于像 Napster 这样由中心化控制的网络，政府很擅长「砍掉它们的头」；但像 Gnutella 和 Tor 这样的纯 P2P 网络，看起来则依然能够维持自身运转。
他这里指的是：尽管 Napster 用户之间是直接交换歌曲，但 Napster 仍然依赖一个中心服务器来维护「谁拥有哪些歌曲」的列表。相比之下，另一项文件共享服务 Gnutella 运行在一个分布于全球各地、由独立计算机构成的网络之上，这一点与 Bitcoin 十分相似。
这又构成了另一个耐人寻味的巧合。早在 2000 年 5 月的一篇帖子中，Back 就作出了几乎完全相同的 Napster 与 Gnutella 对比：
主题：napster vs gnutella — why distributed systems win
发件人：Adam Back
日期：2000–05–10 16:40:11
Gnutella 成功的机会要大得多，因为 Napster 的服务器是中心化的，因此可以被关闭。Gnutella 基本上无法被关闭。
Back 并非只做过一次这种对比。他曾在 Cypherpunks 邮件列表中三次分别提出 Napster 与 Gnutella 的这一比较。
II. 被埋藏的路线图
在 Bitcoin 出现前十年就勾勒出 Bitcoin
所有这些相似之处都很耐人寻味，但我仍然没有找到任何能够将 Back 与 Bitcoin 的诞生直接联系起来的证据。直到我发现了 Back 在 1997 年至 1999 年间于 Cypherpunks 邮件列表上写下的一组帖子 — — 那是 Bitcoin 发布前整整十年。
1997 年 4 月 30 日，Back 提出，可以创建一种「完全脱离」现代银行体系的电子现金系统，并设想其应具备四项关键属性：既能保护付款人和收款人的隐私；又能分布在一个计算机网络之上，从而难以被关闭；还应具备某种内生稀缺性，以防止过度通胀；同时不需要信任任何个人或银行。两天后，为了实现最后一点，他又提出了第五个组成部分：一种可公开验证的协议。
而这五个要素，后来都成为了 Bitcoin 的核心特征。
4 个月后，Back 再次回到电子现金这一主题，并引入了一个植根于博弈论的新特性。
「我曾花了一些心思考虑过的一个应用，是创建一个分布式银行系统，」他写道，「理想情况下，这应当是一个所有节点都处于同等地位的系统，只有当这些节点中的 n 个里至少有 k 个发生串通时，他们才有可能破坏这家‘银行’的运作。」
Back 这里指向的是「拜占庭将军问题」 — — 这是一个长期困扰去中心化系统的计算机科学问题。在这个类比中，数量为 n 的将军包围着一座与拜占庭交战中的敌方城市。若想成功进攻，他们必须同时同意在同一时刻发起攻击；但其中可能有一部分数量为 k 的将军其实是叛徒，会破坏整体计划。分布式计算机网络也是如此：网络中的恶意参与者，也就是节点，同样可能对系统进行破坏。
Back 想要构建的是一个电子现金网络：它拥有足够多、分布在足够多不同地点的节点，以至于任何试图破坏它的人，都无法找到足够多的合谋者。
这听起来，与 11 年后中本聪在白皮书中描述的系统极为相似：中本聪写道，只要「大多数 CPU 算力由那些不协同攻击网络的节点所控制」，Bitcoin 就能够正常运作。
在 1997 年那篇 Cypherpunks 帖文中，Back 写道，节点可以「来来去去」而不影响网络运行。而在白皮书中，中本聪写道，节点可以「随意离开并重新加入网络」。
措辞虽略有不同，但即便不是顶尖密码学家，也不难看出，Back 与中本聪所提出的其实是完全相同的概念。
1998 年 12 月 6 日，在另一位 Cypherpunk 成员 Wei Dai 提出自己的构想 b-money 后，Back 又一次回到了电子现金这一主题。正如 YouTuber Barely Sociable 在 2020 年的视频中指出的那样，Back 迅速抓住了 Dai 的这一提案。
b-money 采用公钥密码学来匿名化用户账户，从而像 Back 设想的那样，保护付款人和收款人的隐私。而它还有另一个让 Back 欣赏的特征。
任何试图创造数字货币的人都会面临一个问题：如何铸造新币。Dai 提出了一种机制：用户只要解出某个计算问题，就能获得新铸造的 b-money 作为奖励。
Back 于 2019 年在东京的一场研讨会上发言。图片来源：Kiyoshi Ota/Pool
Back 发明的 Hashcash 所做的事情与此非常相似：它会给予那些解出计算难题的用户发送电子邮件的权限。他进一步提出，可以将 Hashcash 改造后用作铸造 Dai 所设想电子货币的机制。
这一点意义重大，因为中本聪在白皮书中引用过 Wei Dai，并且后来还将 Bitcoin 描述为「对 Wei Dai 的 b-money 提案的一种实现」。
当我停下来仔细思考时，愈发觉得这其中的巧合近乎不可思议：正如 Back 在 1998 年所提议的那样，中本聪正是将 Hashcash 与 b-money 这两个概念结合起来，创造出了 Bitcoin。这种概率究竟有多大？
而这还不是全部。Back 在 1998 年 12 月围绕 b-money 发表的评论中，甚至已经预见到了中本聪对通胀问题的解决方案。
任何一种通过解计算难题来铸造的电子货币，都注定会面临失控性通胀，因为随着计算机芯片性能不断增强，计算机会越来越容易解出这些问题，从而更轻松地铸造新币。为了解决这一问题，Back 提出，铸造一枚 b-money 所需的计算量应当「随着时间推移不断增加」。
而这正是中本聪设计 Bitcoin 软件的方式。他将程序设定为：每一个新的比特币交易区块平均需要 10 分钟才能被挖出；同时还设计了一套算法，当更快的芯片开始把这一时间间隔压缩时，系统就会自动提高解题难度。
仿佛这些超前洞见还不够一样，Back 又在 1999 年 4 月提出了另一个关键概念。要让分布式电子现金系统真正运转起来，必须为每一笔交易建立一个公开且不可篡改的时间戳。否则，用户就可能将同一枚币花两次，从而让整个系统陷入混乱。
Back 的解决方案，是使用哈希树 — — 一种可将大量数据压缩为单一数字指纹的结构 — — 并将这些「数字指纹」刊登在《New York Times》的分类广告中。
中本聪在 Bitcoin 中采用了相同思路，只是将「刊登分类广告」这一环节替换成了 Back 的 Hashcash。Hashcash 通过要求进行高强度计算，为交易打上时间戳，并使得将这些交易打包成区块的过程在成本和时间上都高到难以伪造。
Back 甚至还预示了中本聪后来对 Bitcoin 一项主要批评的回应：其高耗电问题。
Back 在 1998 年和 1999 年曾主张，Hashcash 与 b-money 结合后所消耗的能源，很可能仍低于银行体系本身的消耗。十年后，当一位比特币白皮书的早期读者提出同样的问题时，中本聪也给出了类似论述。
主题：Re: b-money/hashcash vs micromint
发件人：Adam Back
日期：1999–04–17 17:45:04
「只要这种浪费低于法币体系的成本，那就是值得的。」
日期：Sun, 03 May 2009, 23:32:26 +0100
发件人：中本聪 Nakamoto 中本聪 n@gmx.com
主题：Re: Bitcoin
收件人：mmalmi@cc.hut.fi
「如果 Bitcoin 未来真的增长到需要消耗大量能源，我认为它仍会比它所取代的传统银行业务更少浪费。毕竟，后者本身就高度依赖人力和资源投入。」
简而言之，在 Bitcoin 诞生前整整十年，Back 几乎已经预想到了 Bitcoin 的每一个关键面向；甚至连 Bitcoin 最主要缺陷的辩护逻辑，他也与中本聪使用了几乎完全相同的说法。
无线电静默
在拉斯维加斯见面一个月后，我给 Back 发去了一些邮件，询问他的工作履历，以及他为何会在 2009 年搬到马耳他。我没有说明自己发问的真正原因，但比特币社区的一些成员曾指出，这个欧洲避税地会是中本聪及其大量比特币资产的理想落脚点。
Back 第二天就回复了我 — — 语气礼貌，但显然已经很清楚我这个问题背后的含义。他写道，自己搬到马耳他有几个原因，包括生活成本、气候，当然，也包括税务因素。「比特币圈的人很喜欢做侦探式推理，但巧合确实会发生，而且未必意味着什么。」
他显然知道我在追查什么。于是，是时候再往前试探一步，提出一个一直困扰我的问题了。
中本聪在白皮书中同时引用了 Hashcash 和 b-money。但 Back 在 Craig Wright — — 那位澳大利亚冒名者 — — 庭审中出示的邮件，却给人一种印象：至少在 2008 年 8 月，中本聪联系 Back 确认自己对白皮书中 Hashcash 论文的引用是否准确时，他似乎还并不知道 b-money 的存在。根据这些邮件，似乎是在 Back 让他去看 Dai 的网站之后，中本聪才把 b-money 的引用补进白皮书中。
但这在我看来说不通。Back 的 Hashcash 论文中明确提到，b-money 是 Hashcash 的一种应用场景。假如中本聪读过自己准备引用的那篇论文，他就不可能不知道 b-money。
Back 在 2020 年也承认过这一矛盾。在他曾于 X 上提出，中本聪可能是一位曾发帖讨论电子现金的匿名 Cypherpunk 之后，另一名用户质疑了这一理论，指出那位匿名
Cypherpunk 提到过 b-money，而中本聪却是在很多年后才从 Back 那里得知 b-money 的。
对此，Back 回应说，没错，但中本聪也可能是对他撒了谎，假装自己并不知道 b-money。「如果中本聪早就知道某个非常冷门的引用来源（一个作为电子现金讨论一部分、发布在 Cypherpunks 上的网页），也许他不会引用它，以避免被人反向锁定身份？」他写道。
像 Back 这样的人 — — 他是 Cypherpunks 和 Cryptography 两个邮件列表中仅有的 6 位明确讨论过 b-money 的实名用户之一，而且他提到 b-money 的次数不少于 60 次 — — 尤其可能希望避免这种「交叉锁定身份」的情况出现。
我越反复琢磨，越怀疑那些中本聪发给 Back 的邮件，其实是 Back 自己写给自己的，是一场精心设计的障眼法，目的是把外界怀疑从自己身上引开。
于是，我决定向 Back 索要这些邮件的元数据。对于电子邮件而言，元数据就像实体信件上的信封、邮戳和封印：它能够显示邮件来自哪里、何时发出，以及是否被修改过。在 Wright 伦敦庭审期间公开的 Back 与中本聪往来邮件副本中，并不包含这些信息。
我并没有对这些元数据抱太高期望，觉得它们一定能告诉我什么有价值的内容，因为中本聪使用的是那家在东京注册的匿名邮箱服务，这本来就会掩盖他的 IP 地址。不仅如此，中本聪很可能还通过 Tor 连接该服务，以进一步隔离自己的真实踪迹。尽管如此，我还是想亲眼看看这些元数据，万一能从中找到什么线索。
但当我通过邮件向 Back 提出这一请求时，他没有回复。我不确定他是在刻意「消失」，还是单纯太忙；而我又不想立刻追问，以免惊动他，于是等了 8 天才再次发去一封邮件。结果依然是无线电静默。
我显然碰到了他的敏感点。但为什么？在中本聪已经采取了那么多防护措施的情况下，还有什么需要隐藏的？除非，中本聪当时真的犯下了某种错误？
中本聪现身，Back 消失
在 2008 年万圣节公布 Bitcoin 之后，中本聪在接下来的两年半时间里，在一批早期支持者的帮助下不断完善它。这些人向项目贡献了自己的软件工程能力。中本聪经常通过 Bitcointalk 和电子邮件与这批人协作；后来，这个群体被称为 Bitcoin Core 开发者。随后，众所周知，他在 2011 年 4 月 26 日消失了。
而事实证明，Back 走出了几乎同样的轨迹 — — 只是方向正好相反。
十多年来，只要 Cypherpunks 或 Cryptography 邮件列表上出现关于电子货币的讨论，Back 几乎总会加入，而且往往会写下篇幅很长、内容细致的帖子。但当 Bitcoin — — 这个与他此前描绘的愿景最为接近的实现形式 — — 真正出现时，Back 却完全不见踪影。
多年后的 2013 年 12 月，Back 在 「Let’s Talk Bitcoin」 播客中讲述了一个非常不同的版本。他告诉主持人，中本聪的发明刚问世时，自己在技术层面「非常感兴趣」，并且还「参与了」随后在 Cryptography 邮件列表中引发的讨论。
我仔细翻查了 2008 年秋季和 2009 年冬季该邮件列表中的所有记录，却没有找到任何证据表明他曾这样参与。事实上，Back 直到 2011 年 6 月才首次公开评论 Bitcoin。而那时，距离中本聪消失已经过去了 6 周。
这位一向高调倡导电子现金、并曾提出与 Bitcoin 几乎完全相同构想的人，竟然在数年时间里对它几乎毫无兴趣。
但当他最终真正全面参与进来时，时间点恰好又与一个足以引起中本聪注意的新进展重合。2013 年 4 月 17 日，一位名叫 Sergio Demian Lerner 的阿根廷密码学家发表了一篇博客文章，披露了中本聪的财富规模。就在当天，Back 加入了 Bitcointalk。
而在 Lerner 一周后发表后续博文后，Back 在评论区写道：「我想，如果你觉得自己已经越来越接近真相，那么出于 Nakamoto 的利益考虑，你可能应该停下来了……」
突然全面入场
Back 突然开始全面投入。就在他在 Bitcointalk 上作自我介绍后的几个小时内，他就提出了一些复杂的系统改进建议。不到两周后，他又要求维基百科恢复独立的中本聪词条；此前，该词条已被删除并并入 Bitcoin 词条。而在 18 个月内，他便创办了一家名为 Blockstream 的初创公司，旨在开发让 Bitcoin 网络更易用、更快、也更注重隐私的工具。
这也开启了一个新阶段：Back 迅速积累影响力，成为当时仍然规模不大的 Bitcoin 社区中的核心人物。为了给 Blockstream 组建团队，他从 Google、Mozilla 等公司的日常岗位上挖来了顶尖的 Bitcoin Core 开发者，从而对这一数字货币形成了极大的影响力。他本人也变得非常富有：在接下来的十余年里，Blockstream 及其关联方累计融资 10 亿美元，Blockstream 的估值也达到 32 亿美元。
这一切看上去都很符合一种设想：如果中本聪决定以真实姓名重新现身，并重新掌控自己创造的事物，他可能就会这么做。
2014 年秋，Back 与 Blockstream 的同事们发表了一份白皮书，介绍一项由 Back 构想的创新方案，名为 「pegged sidechains」。
这篇以 Back 为第一作者的白皮书提到了 DigiCash。DigiCash 由密码学家 David Chaum 于 1980 年代末创立，推出了一种具有开创性的电子货币；但与 Bitcoin 不同的是，它依赖由公司自己拥有并运营的中心化服务器。当 DigiCash 于 1998 年破产时，这种货币也随之消亡。
白皮书在引言中写道：「对中心化服务器的依赖，成为了 DigiCash 的阿喀琉斯之踵。」
而这正是 5 年前中本聪对 DigiCash 失败原因的描述方式：「当然，最大的区别在于没有中心化服务器。那正是 Chaumian systems 的阿喀琉斯之踵。」中本聪曾这样写道。
次年，也就是 2015 年，Bitcoin 社区因一项扩大 Bitcoin 区块大小的提案而发生分裂。由两位 Bitcoin 开发者 Gavin Andresen 和 Mike Hearn 领导的一派，希望将区块大幅做大，以容纳更多交易。但这一提议颇具争议，因为更大的区块会要求运行 Bitcoin 节点的用户配备更强的硬件和更快的网络连接。如果运行节点的成本变得过高，用户就会被迫关闭节点，网络最终将落入少数大型数据中心之手。反过来，这又会威胁网络安全，因为这些数据中心可能串通起来接管网络。
Back 强烈反对扩大区块大小。在 Bitcoin-dev 邮件列表上的一系列帖子中，他以越来越强硬的语气批评 Andresen 和 Hearn 的提案。
随后，中本聪突然在该邮件列表上现身，并发出一封邮件，其立场与 Back 的观点严丝合缝。这是四年多来外界首次再次听到中本聪的声音；在此之前，他只在前一年发过一则五个字的帖子，否认 Newsweek 一篇声称已揭露其真实身份的报道。
由于中本聪的另一个邮箱账户曾遭黑客入侵，Bitcoin 社区中有不少人质疑这封新邮件的真实性。但 Back 认为，这封邮件读起来像是真的。他在一系列推文中称，中本聪的观察「说得很准」，并表示这些内容「在我看来与中本聪一贯的观点一致」，还不断引用这封邮件中的表述。
Back 很可能是对的：直到今天，都没有任何证据表明这封邮件是伪造的，而且此后也再没有来自该账户的其他邮件出现。
这封中本聪邮件的措辞，与此前几周 Back 在帖子中的表述颇为相似，只是当时无人注意到。和 Back 一样，中本聪认为 Bitcoin 网络日益加剧的中心化正在危及其安全性。他称「大区块」提案非常「危险」 — — 这也是 Back 反复使用的同一个词。除此之外，他还使用了 Back 曾用过的其他词语和短语，包括 「widespread consensus」、「consensus rules」、「technical」、「trivial」 和 「robust」。
在邮件结尾，中本聪谴责 Andresen 和 Hearn 是两名试图以民粹主义手段劫持 Bitcoin 的鲁莽开发者，并补充道：「眼下这种局面的发展过程，实在令人非常失望。」4 天后，Back 在同一讨论串中的一篇帖子中写道：「Gavin 和 Mike，实在令人非常失望。」
III. 逼近真相
其他理论
我需要对自己的理论进行一次压力测试。夜里躺在床上，或是一早洗澡的时候，我都会反复思考：自己究竟可能错在哪里。我曾在 Benjamin Wallace 所著、记录其漫长且始终无果地追寻中本聪过程的《The Mysterious Mr. Nakamoto》一书中读到一种观点：Back 是一位隐私绝对主义者，而 Bitcoin 的隐私特性却相对薄弱。
乍看之下，这个论点似乎颇有说服力。但与其他强调隐私的 Cypherpunks 不同，Back 并没有因此否定 Bitcoin；相反，在过去十年里，他一直在 Blockstream 推动各种强化 Bitcoin 隐私性的创新。我认为，这一点大大削弱了上述论点的说服力。
在 X 上，Back 还提出过另一条自己不可能是中本聪的理由：他刚加入社区时，在 #bitcoin-wizards 的 Internet Relay Chat 频道里问了太多「很蠢的问题」。
#bitcoin-wizards IRC 频道是一个互联网聊天室，Bitcoin Core 开发者，也就是所谓的 「wizards」，会在那里集思广益，讨论如何修复漏洞、改进软件。
我翻查了这个频道的聊天记录，几乎没有看到一个一无所知的新手的迹象。恰恰相反，让我印象深刻的是，Back 对 Bitcoin 的脆弱点有着极强的敏感度，而且在参与进来后短短几周内，就高度专注于如何加固这些薄弱环节。他提出的一些系统改进想法甚至复杂到超出了其他 「wizards」 的理解范围。
我还注意到，他对其他加密货币表现出一种尖锐的轻蔑态度，甚至一度写道，自己想把它们统统「干掉」。
那么，其他主要的中本聪嫌疑人又如何呢？我不禁想到，是否有人比 Back 更符合中本聪的画像？本报在 2015 年曾发表过一篇文章，提出一个观点：中本聪可能是 Nick Szabo — — 一位具有匈牙利血统的美国计算机科学家，他早在 1998 年就提出过一种类似 Bitcoin 的构想，名为 「bit gold」。直到最近，Szabo 依然排在许多人列出的首要嫌疑名单前列；但围绕 Bitcoin Core 软件一次拟议更新而在 X 上爆发的一场激烈争论，却暴露出他对 Bitcoin 一些基础技术层面的无知。
Hal Finney 和 Len Sassaman — — 一位软件工程师兼隐私倡导者 — — 也是另外两位经常被提及的嫌疑对象。
然而，Finney 假说面临一个问题：2009 年 4 月，在中本聪正向他人发送电子邮件和比特币的同时，Finney 被拍到正在参加一场 10 英里长跑比赛。而更大的问题在于，Finney 和 Sassaman 在中本聪于 2015 年 8 月最后一次现身时都已经去世。Finney 于 2014 年因 ALS 去世，Sassaman 则于 2011 年自杀身亡。
至于 HBO 选中的人选 Peter Todd，这部纪录片证据链的核心，是 2010 年 Bitcointalk 上的一则讨论串，当时 Todd 在一个技术问题上纠正了中本聪。影片推测，Todd 的这则回复其实是中本聪以另一个身份补完自己的思路。这就要求我们相信：作为互联网行动安全大师的中本聪，竟然犯下了最基础、最难以想象的错误 — — 不小心用自己的真实姓名登录了账户。
还有一点是，在 Bitcoin 白皮书发布时，Todd 只有 23 岁。以这样的年纪，就解决一个连许多年长、经验更丰富的密码学家都未能解决的难题，实在过于年轻了。更何况，纪录片播出后，Todd 还向 Wired 杂志出示了自己在中本聪于 Bitcointalk 发帖的那些具体日期与时段，正在滑雪或洞穴探险的照片。
也有一些人推测，Bitcoin 并不是某一个人创造的，而是一个多人团队的产物。但我同样不认同这种说法。知晓秘密的人越多，秘密泄露的概率就越高。而中本聪的秘密，17 年来始终滴水不漏。
「更擅长写代码，而不是写文字」
Back 依然是我眼中最有可能的人选。但到了这个阶段，这样的判断已经让我觉得不够了。我开始继续寻找更多法证层面的证据。
有一天在浏览 Cypherpunks 档案时，我注意到一处相似之处，几乎让我从椅子上跳起来。
当年，中本聪在对 Finney 表示，如果能把 Bitcoin 解释清楚，自由意志主义者会接受它时，还补充了一句：「不过，我更擅长写代码，而不是写文字。」
而 Back 也曾用极为相似的措辞表达过同样的意思。当时，他正在与另一位 Cypherpunk 讨论匿名与言论自由问题：「就我个人而言，我觉得自己更擅长写代码，而不是构建有说服力的论证。」
我看得越仔细，发现的写作相似性也就越多。和中本聪一样，Back 也会在句号后使用两个空格。这是一种已经过时的写作习惯，通常意味着中本聪的年龄可能在 50 岁以上。Back 今年 55 岁。
众所周知，中本聪曾在 Bitcointalk 上使用英式脏话 「bloody」，抱怨要把自己的发明向大众解释清楚有多么困难。而在 2023 年 10 月 X 上的几则帖子中，Back 却坚称自己从未用过这个词：「你自己去搜搜看吧，这不是我会用的词。」
但我找到了一篇 Back 在 1998 年发表于 Cypherpunks 邮件列表中的帖子，其中他就曾用 「bloody」 来表达自己对互联网横幅广告日益增长的不满：「这实在越来越荒唐了（原文 ridiculus 拼写有误），如今通过我那台可靠的 28.8k 调制解调器传输的大部分带宽，竟然都被这些该死的横幅广告占掉了！」
如果他其实用过这个词，为何还要如此坚决地否认，除非他确实有什么想隐藏的？
识别作者身份最可靠的方法是 stylometry，也就是通过测量 「the」、「and」、「of」 和 「to」 这类功能词的使用频率及彼此间距，来建立作者的风格指纹。
2022 年，法国 École nationale des chartes 的计算语言学家 Florian Cafiero 曾运用这一技术，帮助 The New York Times 识别出 QAnon 运动背后的两名人物。但此前，Cafiero 也曾为 Wallace 的那本书尝试识别中本聪的身份，结果未能成功。
我想着，也许他之前漏掉了什么，于是请他再试一次，而他答应了。
Back 于 2 月在迈阿密一场会议后台。图片来源：Amir Hamja/The New York Times
在 Cafiero 第一次进行分析时，Back 就已经是他纳入考察的嫌疑对象之一。但当时的分析受到一个问题的限制：Back 的大多数论文都是与其他密码学家合著的，因此很难判断其中究竟哪些内容真正出自他本人之手。这一次，Cafiero 剔除了那些合著论文，只保留了 Back 的 Hashcash 论文和博士论文。随后，他又将这两篇文献加入一个由另外 11 名中本聪嫌疑人学术论文组成的样本池中，其中包括 Finney、Szabo、Sassaman 和 Todd。
由于 Cafiero 平时还要忙于教学工作和其他项目，我大约等了 6 周才收到他的答复。每隔几天，我都会通过 Signal 给他发消息，确认他是否有新的进展。我努力压低自己的预期，但内心的兴奋感却越来越强。
最终的结果在 7 月下旬一个早晨以短信形式发来：Cafiero 的文体计量程序将 12 名嫌疑人的论文与 Bitcoin 白皮书进行比对后，显示 Back 是最接近的匹配对象。但他同时表示，这种匹配并不算特别紧密，而 Finney 也以极其接近的程度位列第二。事实上，他说，两者之间的差异几乎难以分辨，因此他认为整体结果并不能得出明确结论。
我难以置信地盯着手机屏幕。那种感觉，就像有人把一杯巧克力慕斯端到我面前，却在我还没来得及尝上一口时又突然抽走。
似乎察觉到了我的失望，Cafiero 又调整了计算这 12 名嫌疑人文本与中本聪白皮书之间距离的方法。而结果却与我所希望的正好相反：其他候选人反而超过了 Back。Cafiero 表示，他同样认为这一轮结果也无法得出确定结论。
经过 8 个月的采访调查，以及无数个沉迷于中本聪身份问题的小时之后，我原以为自己已经接近揭开这个谜团。但如今，这个答案似乎又重新变得遥不可及。
拼写与语法
尽管结果令人失望，但我大致已经知道问题出在哪里。Cafiero 曾多次告诉我，如果中本聪了解 stylometry 的运作方式，那么他要刻意调整自己的写作风格来规避这种分析，其实并不困难。
我也注意到，Back 在 2020 年的一则推文中曾形容中本聪的写作风格「简洁而克制」，并推测他刻意减少了「情绪化修饰、无关紧要的形容词以及跑题闲聊，以降低 stylometry 风险」。显然，中本聪和 Back 都对 stylometry 相当了解。
事实上，Back 早就花了不少时间思考如何规避写作风格分析。
「我断断续续思考这个问题已经有一段时间了，」他在 1998 年秋天写道，并指出，那些使用化名写作的人如果曾以本名留下大量文字，尤其容易被识别出来。他当时提出，可以设计一种多项选择式的句子构造器，通过名词、动词和形容词的下拉菜单来组句，从而让作者个人的语言癖好更难被识别。
考虑到这一点，我转而尝试另一种路径，把重点放在拼写和语法上。Back 在邮件列表发帖时经常会出现不少拼写错误，行文风格也较为散漫；而中本聪的文字则简洁利落，且基本没有明显错字。不过，在反复通读中本聪已知全部文本数次，并艰难读完 Back 超过一千篇邮件列表帖子之后，我还是发现了一些两人共有的写作习惯。
Back 经常混淆 「it’s」 和 「its」，而且习惯把 「also」 放在句末。中本聪自己的文字中，这两种情况也各出现了 5 次。
两人似乎也都「病态地」不太会正确使用连字符。和 Back 一样，中本聪往往会在不该加连字符时加上，在需要加时反而省略。比如，他会把复合名词 「double-spending」 写成带连字符的形式，但对复合形容词 「hand tuned」、「full blown」、「would be」 和 「file sharing」 却不加连字符 — — 这与 Back 的习惯完全一致。
中本聪和 Back 在由名词加 「based」 构成的复合形容词中，也往往不加连字符，例如中本聪的这句话：「In the mint based model, the mint was aware of all transactions and decided which arrived first.」
他们还会对某些单词和短语时而加连字符，时而不加。比如，他们都交替使用过 「e-mail」 和 「email」、「built-in」 和 「built in」、「off-line」 和 「offline」、「pre-compiled」 和 「precompiled」、「to-do list」 和 「to do list」。两人有时会写全称 「electronic cash」，有时又会简写成 「e-cash」。
和 Back 一样，中本聪也会在英式 「cheque」 与美式 「check」 之间切换，也会混用 「optimize」 一词的英式与美式拼法。两人还都曾把 「backup」 和 「bugfix」 写成一个词而不是两个词（其中前者还会被当作动词使用），同时又把 「half way」 和 「down side」 拆成两个词，而不是连写成一个词。
我把这些语言细节拿给 Hofstra University 的法证语言学专家 Robert Leonard 看时，他表示，这正是他在识别作者身份时最关注的那类特征。他称这些特征为「社会语言学变异标记」 — — 也就是能够帮助锁定作者社会背景、地理来源或职业训练的语言指纹。他说，其中最有揭示价值的，是那些只在极少数人中出现，或只属于某个特定作者的特征。我在中本聪的文本中，至少找到了 3 个符合这一描述的例子。
前两个是中本聪以特定方式拼写的密码学概念。其中一个是 「proof of work」。这个术语由两位密码学家在 1999 年的一篇论文中提出，用来描述像 Hashcash 这样的谜题求解协议。按照规范语法，这两位作者没有给它加连字符，因为它是一个复合名词。
但中本聪加了。在 Bitcoin 白皮书中，他反复将其写作带连字符的 「proof-of-work」。在那之前，在 Cypherpunks 或 Cryptography 邮件列表中，把它作为复合名词使用时写成带连字符形式的人，总共只有 8 个。
为了进一步缩小这 8 个人的范围，我想起中本聪曾在写给 Malmi 的一封邮件中提到一个较为冷门的俄罗斯线上货币 WebMoney。经过一番查找，我确认，在 Cypherpunks 或 Cryptography 邮件列表中，曾提到 WebMoney 的人总共只有 4 个。
随后，我把这 4 个名字与那 8 个曾将 「proof-of-work」 加上连字符的人进行比对。结果只有 1 个人同时出现在两份名单中：Back。
在中本聪之前，使用过 「partial pre-image」 这一短语的人就更少了。中本聪曾在 Cryptography 邮件列表中用这个短语来解释 Bitcoin 类似 Hashcash 的挖矿功能是如何运作的。我唯一能找到的另外两位使用者，是 Finney 和 Back，而且两人也都是在 Hashcash 语境下使用这个概念，但存在一个关键区别：Finney 会把它写成不带连字符、连写成一个词的 「preimage」，而 Back 则倾向于写成带连字符的形式 — — 这与中本聪完全一致。
我重点关注的第三个语言标记，是短语 「burning the money」。中本聪在讨论一种托管功能时使用了这个说法，用它来表示销毁比特币。在中本聪之前，在 Cypherpunks 或 Cryptography 邮件列表中，唯一讨论过「burning」某种电子货币的人，正是 Back，时间是 1999 年 4 月。
从 34000 人缩小到 1 人
我想找到一种更系统的方法来分析中本聪的写作，因此我请来了 Dylan Freedman 协助。他是 The New York Times 人工智能团队的一名记者，拥有计算文本分析方面的经验。
我始终强烈认为，中本聪属于那个聚集在 Cypherpunks、Cryptography 和 Hashcash 邮件列表上的密码学社群，因为他认识多位 Cypherpunk，在 Cryptography 邮件列表上发布过自己的白皮书，而且还将 Hashcash 融入了 Bitcoin。于是，我们决定从互联网上收集这三个邮件列表的档案，并将其合并成一个庞大的数据库，以便进行检索。
从 1992 年到 2008 年 10 月 30 日，也就是中本聪现身前一天，这三个邮件列表上一共有超过 34000 名用户发过帖。由于其中许多人要么是垃圾信息发送者，要么只发过寥寥几次帖子，我们剔除了所有发帖少于 10 次的用户。这样一来，候选人池缩小到了 1615 人。
随后，我们又排除了那些从未讨论过数字货币的用户。这样一来，候选人进一步缩小到 620 人。这 620 人合计共写下了 134308 篇帖子。
理想情况下，我们本应在不让任何偏见污染结果的前提下，对这批材料进行分析。正如 Cafiero 经常提醒我的那样，文体计量学一向以这一点为傲。但文体计量方法已经失败了。
另一种替代方法，是找出中本聪全部文本中那些没有同义词的词汇，再衡量 620 名嫌疑人中谁使用过最多这类词。没有同义词的词往往更偏技术术语，因此这种方法可以排除掉那些过于常见的词汇。而且，它还有一个额外好处：即便有人使用了像 Back 曾提出过的那种多项选择式句子构造器，这种方法也能有效规避，因为没有同义词的词很难被轻易替换掉。
我们尝试了这种方法。结果，Back 排在名单最前面：他与中本聪共享了 521 个「无同义词词汇」。还有几位其他 Cypherpunk 与他的差距并不算远，但他们写过的帖子数量都远多于 Back，这反而让 Back 显得更加突出。
为了寻找更具决定性的证据，我们又基于我的采访调查设计了另外两种方法。
首先，我们进一步聚焦于中本聪在语法性连字符使用上的错误。
为了完成这项分析，我们将 The New York Times 的风格手册作为判断连字符用法是否正确的标准，并把其中有关连字符的规则输入一个人工智能模型。随后，我们让这个模型去扫描中本聪的全部文本。在它的帮助下，我们识别出了中本聪在连字符使用上共计 325 处不同错误。
当我们把这些错误与数百名嫌疑人的写作进行比对时，Back 明显是一个异常值。他与中本聪共享了 67 处完全相同的连字符错误。而匹配数量排在第二位的人，只有 38 处。
接着回到这 620 名嫌疑人身上，我还想知道，其中到底有多少人也具备我此前在中本聪文本中识别出的那些其他写作习惯。
第一步，我们筛查了那些像中本聪一样，有时会在句号后使用两个空格的发帖者。这一步排除了 58 人，剩下 562 名嫌疑人。
其中有 9 人是外界熟知的中本聪主要嫌疑对象。随后，我们又筛查了那些使用英式拼写的发帖者，这使名单进一步缩减至 434 人。
接着，我们将注意力转向那些有时会混淆 「it’s」 和 「its」 用法的发帖者，或反过来将两者写错的人。应用这一筛选条件后，候选人池进一步缩小到 114 人。
再进一步筛查那些像中本聪一样，会在部分句子末尾使用 「also」 的发帖者后，范围又缩小到了 56 人。
在这组人中，我们又排除了那些将 「bug fix」 写作两个词、同时将 「halfway」 和 「downside」 写作一个词的人，这使人数进一步降至 20 名发帖者。这个数字仍然不算少，但与最初相比，已经是一个容易处理得多的范围。
接下来，我们又排除了那些 — — 与中本聪不同 — — 会正确给复合形容词 「noun-based」 和 「file-sharing」 加上连字符，但在复合名词 「double spending」 中却不加连字符的发帖者。这样一来，嫌疑人就只剩下 8 人。
随后，我们向数据库提出了一个问题：在剩下的这 8 名嫌疑人中，有多少人会像中本聪一样，交替使用 「e-mail」 和 「email」、「e-cash」 和 「electronic cash」、「cheque」 和 「check」，以及 「optimize」 一词的英式和美式拼法？
答案只有一个：Back。
IV. 对峙
萨尔瓦多
我手上仍然没有能够最终坐实中本聪身份的决定性证据。只有中本聪本人才能提供这一点 — — 前提是他愿意动用与比特币最早几个区块之一相关联的某个私钥。但到这一步，我已经掌握了大量证据。
11 月中旬，我写信给 Back，再次请求采访。这一次，我没有再拐弯抹角，而是直接写明：我已经得出结论，认为他就是中本聪，我希望把自己挖掘出的全部材料展示给他看，并给他一个回应这些证据的机会。我甚至提出可以飞去马耳他见他。但他依然没有回复。
于是，我决定两个月后在萨尔瓦多当面找他。当时他原定要在当地的一场比特币会议上发言。
1 月下旬，我抵达气候温暖的圣萨尔瓦多，心里已经有了计划。Back 参与的圆桌论坛安排在会议第二天，我原本打算到那时再去找他。但在第一天下午较晚时，我突然在他的 X 动态里看到他已经发出了自己在会场台上活动的照片。我一时既困惑又担心，害怕自己已经错过了机会，于是立刻冲向演讲嘉宾休息室，想着也许能在那里找到他。但安保人员不让我进去，于是我就守在休息室入口附近，始终盯着那扇门。
30 分钟后，Back 出来了。我走上前去，再次介绍了自己，并说明了来意。他看上去有些慌乱，但令我颇感意外的是，他同意第二天早上在他下榻酒店的大堂与我见面 — — 而那家酒店当时也正好被用作会议场地。
到了约定时间，我赶到现场，发现 Back 身边还站着两位高管，他们来自一家由他共同创办的新比特币储备公司。Back 解释说，这家公司当时正处于上市推进过程中，因此他在与媒体接触时必须更加谨慎。
这一最新进展，我此前完全没有注意到。所谓比特币储备公司，是指通过举债来囤积比特币，从而为投资者提供一种更高杠杆、更激进的加密货币押注方式的企业。Back 在去年夏天创办了这家公司，并正计划将其与一个由 Cantor Fitzgerald 打造的上市壳公司合并。Cantor Fitzgerald 是华尔街的一家金融机构，曾由美国商务部长 Howard Lutnick 领导。作为合并后公司的首席执行官，Back 依据美国证券法有义务披露任何可能对投资者构成重大影响的信息。比如，一笔秘密持有的 110 万枚比特币，一旦突然被抛售，可能引发比特币市场剧烈波动，这种信息大概率就会被视为重大信息。
在消化这一最新变数的同时，我们四人一起上楼去了 Back 的酒店房间。Back 穿着黑色 T 恤和黑色长裤，肤色晒得略深，看上去放松而从容。
接下来的两个小时里，我将手头的证据一项项摆了出来。Back 用他那轻柔的英式口音坚持否认自己是中本聪，并把这一切归结为一连串巧合。但有些时候，他的肢体语言却传递出另一种信号。每当我提到那些更难轻易解释过去的问题时，他的脸会发红，坐姿也会显得有些不自在。
例如，对于为何在中本聪活跃的那段时期，Back 恰好从 Cryptography 邮件列表中消失，他并没有给出令人信服的解释，只是说自己当时工作太忙。至于他为何会在 「Let’s Talk Bitcoin」 播客中声称，自己曾参与 2008 年底由中本聪白皮书引发的邮件列表讨论 — — 而事实显然并非如此 — — 他同样答不上来。当我就这两点继续追问时，Back 的态度开始变得防御性很强。
「归根结底，这也证明不了什么。我可以向你保证，真的不是我，」他用尖锐的语气说道。
当我提到我们所做的写作分析结果时，Back 试图给出解释，却始终没能找到合适的说法。
「我不知道，」他说，「不是我。我接受你所说的这些 — — 包括人工智能基于数据得出的这个结论 — — 但那个人依然不是我。」
Back 辩称，要证明一个否定命题本来就很难。不过，他还是提出了一个自己并非中本聪的「证据」：那就是他刚加入 #bitcoin-wizards IRC 频道时，对 Bitcoin 其实非常不了解，甚至曾误以为 Bitcoin 地址的运作方式类似一个会波动变化的银行余额。（而实际上，Bitcoin 地址更像是一个装着美元纸钞的实体钱包；一笔交易找回的「零钱」，实际上是由全新的数字货币构成。）
问题在于，在该频道的聊天记录中，根本找不到这一误解的痕迹。当我指出这一点时，Back 轻描淡写地回应道：「如果这是我自己幻觉出来的，那可就太好笑了。」（在之后的一封邮件中，他又表示，这件事也可能发生在另一个没有保存日志的 IRC 频道里。）
Back 至少六七次否认自己就是中本聪，但其中有一次否认的措辞 — — 发生在我指出他早在 Bitcoin 发明前多年就几乎勾勒出了 Bitcoin 的全部要素之后 — — 让我觉得颇值得玩味：「很显然，我不是中本聪，这就是我的立场。」
这听起来更像是一种修辞姿态，而不是基于事实的直接陈述。不过 Back 很快又补了一句：「而且这也是真的，姑且这么说吧。」
在某些问题上，Back 倒是同意我的看法。他承认，自己确实具备成为中本聪所需的背景和技能组合。他也认同我的判断：中本聪是英国人，年龄在 50 岁以上，而且很可能是 Cypherpunks 的一员。他还同意我对那些中本聪发给他邮件中存在的不一致之处的看法：如果中本聪读过 Back 的 Hashcash 论文，那他就不可能不知道 b-money，Back 也承认了这一点。
但他否认这些邮件是一场用来把怀疑从自己身上引开的障眼法。如果他愿意提供这些邮件的元数据，这种否认或许会更有说服力。然而，他仍然继续无视我对元数据的请求。
我其实还想就几件事继续当面追问 Back，但他的助手表示，他还有其他会面安排。于是，我们一起坐电梯回到大堂，像两名经历了一场艰难对局后的棋手那样握手道别。
当我看着 Back 消失在一群神情愉快的会议参与者中时，心里始终有个念头挥之不去。有那么短短一瞬间，我觉得自己似乎听到他说漏了什么，仿佛他就是中本聪本人。但我一时想不起具体是哪句话。
回到纽约之后，我在自己录下的采访录音中找到了答案。那是在我向他梳理他与中本聪写作相似之处的时候。我提到中本聪的一句话，但还没来得及解释自己为什么要提这句，Back 就打断了我。
我：前面我提到过一句话，中本聪说：「我更擅长写代码，而不是写文字。」
Adam Back：不过我确实说了很多话啊，对于某个人来说，我的意思是……我的意思不是说我很擅长文字表达，但我在这些邮件列表上确实讲了很多很多。
在我听来，这句话的意思更像是：对于一个更偏好代码而不是文字的人来说，他确实写下了不少文字。而这其中隐含着一种承认：那句原话就是他自己写的。换句话说，就在那短短几秒钟里，Back 仿佛卸下了面具，变成了中本聪。
几天后，我发邮件就此事再次追问他。他否认那是一次说漏嘴。「我只是顺着对话，对一种普遍现象作出回应 — — 技术人员往往会觉得，用代码表达想法比用文字散文表达更自在，」他写道。
但我当时问得已经非常明确：我问的是一句具体的中本聪引语，而我怀疑 Back 自己也清楚这一点。
我想起了 10 年前，中本聪曾短暂现身，帮助 Back 赢下那场围绕区块大小的争论。而如今，中本聪仿佛又一次回来了，这一次是在萨尔瓦多的一家豪华酒店里。只是这一次，他帮 Back 的方式不太一样，因为他反而消除了我心中最后一丝疑虑，让我确信，自己找对了人。
